[Tập 2 — Một kẻ khác đã nhập vào]
Tay nắm cửa bằng đồng thau. Tôi đưa tay ra rồi khựng lại.
Những ngón tay thon dài. Móng tay tròn trịa, nhẵn bóng như có ai đó đã chăm chút. Tôi chưa từng sửa móng tay bao giờ. Không có thời gian, cũng chẳng có lý do. Cảm giác như đang dùng tay người khác để mở cửa nhà người khác. Không, đó không phải cảm giác, mà là sự thật.
Tôi đẩy. Cánh cửa không nặng.
Mùi cà phê đến trước. Rồi đến mùi gỗ, rồi đến mùi giấy. Những giá sách cao chạm trần, ngọn đèn bật thấp, vài chiếc bàn gỗ màu sẫm. Nơi này giống thư phòng của ai đó hơn là một quán cà phê. Sống ba mươi tư năm, tôi chưa từng ngồi ở một nơi như thế này. Những nơi như thế này không dành cho người như tôi. Vì vậy, sự ấm cúng lẽ ra phải dễ chịu ấy lại khiến tôi bứt rứt.
Phía trong quầy có một người đàn ông. Anh ta đang lau ly thì ngẩng đầu lên.
"Xin mời vào… Ơ?? Làm sao cô tìm được cánh cửa này?"
"Dạ??"
Một lời chào kỳ lạ. Không phải “xin mời vào”, mà lại hỏi tôi làm sao tìm được cửa. Người đàn ông đang nhìn tôi. Chính xác hơn, đó là đôi mắt nhìn tôi mà như không phải đang nhìn tôi. Một đôi mắt lạnh lẽo. Ý nghĩ rằng anh ta đẹp trai đến chậm một nhịp. Thứ đến trước nó là cảm giác mình đã làm sai điều gì đó.
"Xin lỗi anh. Quán chưa mở cửa ạ? Hay là quán mới mở? Đang sửa chữa sao…"
Đâu có thấy biển báo nào như vậy. Lúc nhìn từ bên ngoài rõ ràng đèn vẫn sáng mà. Tôi bỏ lửng câu nói rồi lùi lại. Một động tác quen thuộc. Lặng lẽ rút lui khỏi nơi mình lỡ bước nhầm vào. Chuyện đó thì tôi giỏi lắm.
"Cẩn thận chỗ đó…"
"Ơ ơ~~"
Gót chân tôi vướng vào bậc cửa. Người tôi ngã ngửa ra sau. Cơ thể này nhẹ hơn cơ thể của tôi nên ngã cũng nhanh hơn.
Thế nhưng tôi không chạm đất.
Có một bàn tay đã đỡ lấy eo tôi. Là người đàn ông ấy. Người đàn ông vừa đứng trong quầy đã ở ngay trước mặt tôi từ lúc nào. Nói là chạy tới thì không có tiếng động, nói là đi tới thì khoảng cách ấy thật vô lý. Anh ta bay tới. Tôi chỉ có thể diễn tả như vậy. Một tốc độ khó mà coi là của con người.
Ánh mắt chúng tôi chạm nhau.
Mặt tôi nóng bừng lên. Tôi tránh ánh mắt anh ta. Đã ba mươi tư tuổi đầu rồi mà chỉ vì một người đàn ông đỡ eo một cái đã đỏ mặt. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi tôi đang nghĩ không biết cơ thể này kỳ lạ hay chính tôi kỳ lạ—
Gương mặt người đàn ông méo đi.
"Một kẻ khác đã nhập vào."
Tôi còn chẳng kịp hỏi ý anh ta là gì. Người đàn ông quăng thẳng tôi xuống. Vai tôi đập xuống sàn trước. Đau. Nhưng bàng hoàng còn lớn hơn đau. Mới vừa nãy thôi, đó còn là bàn tay đỡ lấy tôi.
"Ngươi là ai mà dám nhập vào thân xác của đứa trẻ đó!"
Người đàn ông quát lên. Một giọng nói đầy giận dữ. Không, chữ giận dữ vẫn chưa đủ. Tiếng quát ấy khiến không khí trong phòng nặng trĩu xuống trong tích tắc. Hình như ngọn đèn cũng chao đảo. Tôi khó mà thở được.
Tôi sợ. Sợ đến mức không thể nói ra lý do. Một người lớn ba mươi tư tuổi ngồi bệt trên sàn một quán cà phê lần đầu đặt chân đến, nước mắt như sắp trào ra. Lúc mất trắng tiền đặt cọc thuê nhà tôi cũng không khóc. Đứng trước ô kính phòng hồi sức tích cực tôi cũng không khóc. Vậy mà người đàn ông này vừa quát lên, tôi đã muốn khóc. Cổ họng tôi nghẹn lại. Tôi không biết vì sao. Khi ấy tôi không biết.
"Cậu Eunwoo, bình tĩnh lại đi."
Tiếng nói phát ra từ phía cầu thang tầng hai. Một giọng nói trong trẻo, thanh khiết, vững vàng không chút dao động. Nếu thiên thần có giọng nói, hẳn sẽ là âm thanh như thế này. Cổ họng đang nghẹn của tôi được gỡ ra chỉ nhờ một tiếng nói ấy.
"Cậu làm quý cô đây sợ đấy, cậu Eunwoo. Cô ấy chắc cũng chẳng muốn mọi chuyện thành ra thế này đâu."
Có hai người đang bước xuống cầu thang. Người đi trước là một người đàn ông có gương mặt trông non trẻ lạ thường. Anh ta mặc hanbok chỉnh tề. Theo sau là một người đàn ông vạm vỡ trông như thuộc hạ. Anh ta cũng mặc hanbok. Giờ nhìn lại, người đàn ông ở quầy cũng đang mặc thứ gì đó giống hanbok cách tân. Quán cà phê theo chủ đề chăng. Dù chẳng còn tâm trí đâu mà nghĩ, ý nghĩ ấy vẫn cứ hiện lên.
Người đàn ông có gương mặt non trẻ đến trước mặt tôi. Không giống bước đi, mà như lướt đến nhẹ nhàng. Anh ta đưa tay đỡ tôi dậy, rồi mỉm cười.
Thật lạ. Vừa nãy tôi còn sợ đến muốn khóc, vậy mà chỉ một nụ cười ấy, lòng tôi bỗng nhẹ nhõm một cách khó tả. Chẳng có căn cứ gì cả. Chỉ là thấy nhẹ nhõm.
"Rất vui được gặp cô, cô Jian. Tôi là Cha Woojin, chủ nhân của quán cà phê QUANTARO này. Còn người bạn này là barista Moon Eunwoo. Và người bạn vạm vỡ theo tôi xuống đây là Choi Geonwoo."
"Rất vui được gặp cô, cô Jian. Tôi là Choi Geonwoo."
Người đàn ông vạm vỡ chỉ nói đúng một câu ấy rồi lùi lại một bước. Giọng trầm, gương mặt không biểu cảm.
Tôi lần lượt nhìn ba người. Những người đàn ông ở đây ai cũng tràn đầy sức hút riêng, đều là những người đẹp trai thật sự. Đâu phải lúc để phân tâm vì chuyện đó. Từ khi vào cơ thể này, mắt tôi cứ hay để ý những chuyện không đâu. Hoặc có lẽ tôi vốn là người như thế, chỉ là bấy lâu chẳng có dịp để nhìn.
Tôi đang chìm trong suy nghĩ một lúc thì Moon Eunwoo như hơi cúi đầu, rồi vội vã nói tiếp.
"Thưa ông chủ, kẻ đó không phải con người! Không, kẻ đó chẳng phải người sống cũng chẳng phải người chết! Phải trừ khử ngay lập tức!!"
Trừ khử.
Lời ấy găm vào đâu đó trong cơ thể tôi. Câu “chẳng phải người sống cũng chẳng phải người chết” là điều tôi đã tự nói với mình trước ô kính phòng hồi sức tích cực. Hơn cả việc làm sao người đàn ông này biết điều đó, hai chữ phía sau còn vang lên to hơn.
"Cậu Eunwoo, tôi đã bảo bình tĩnh mà. Tôi cũng biết rồi."
Cha Woojin vẫn mỉm cười.
"Nếu cô ấy đã đến được nơi này thì đó hẳn cũng là ý của thần linh. Cô ấy không phải ác quỷ. Cũng không phải oan hồn. Chỉ là vì một lý do nào đó mà tạm thời nhập vào một cơ thể khác thôi. Chúng ta phải giúp cô ấy tìm ra lý do ấy."
Miệng Moon Eunwoo mở ra rồi lại khép vào.
"Vừa hay cả tuần này cậu Eunwoo đều được nghỉ, vậy cậu giúp cô ấy tìm ra nguyên nhân là được rồi."
"Dạ???!!! Thế là sao…"
"Cậu Eunwoo."
Chỉ một tiếng. Giọng nói cũng không hề to lên. Vậy mà Moon Eunwoo dừng lời ngay tại đó. Răng vẫn nghiến chặt. Nhìn cảnh ấy, tôi hiểu ra thứ bậc trong quán cà phê này. Hiểu cả rằng có người không cần lớn tiếng một lần nào mà vẫn khiến người khác phải dừng lại.
"Cô Jian, mời cô ngồi. Đứng mãi thì chân sẽ run đấy."
Chân tôi đang run thật. Tôi ngồi xuống như lời bảo. Chiếc ghế gỗ lạnh, rồi chẳng mấy chốc ấm lên.
Choi Geonwoo đặt xuống một chiếc ly rồi đi. Không nói lời nào. Là cà phê. Tôi không chạm vào. Dùng tay người khác nâng ly của người khác, tôi vẫn chưa làm nổi.
Cha Woojin ngồi xuống phía đối diện. Moon Eunwoo không quay vào trong quầy mà khoanh tay đứng cạnh cột. Anh ta cứ nhìn tôi mãi. Khoanh tay bằng chính bàn tay vừa đỡ eo tôi, nhìn bằng chính đôi mắt vừa quăng tôi xuống.
Tôi hỏi. Tôi chẳng còn sức để nói vòng vo.
"Tại sao tôi lại thành ra thế này."
"Điều đó chắc cô Jian phải tự tìm ra."
"Tôi có quay về được không?"
"Điều đó cũng vậy."
Cha Woojin chỉ mỉm cười, không trả lời gì cả. Nhưng lạ thay, tôi không thấy giận. Thay vào đó, một điều khác đến.
"Cánh cửa này không phải ai cũng nhìn thấy được. Việc cô Jian nhìn thấy cánh cửa này, đó là manh mối đầu tiên."
Cánh cửa. Cánh cửa đến hôm qua vẫn chưa hề có. Cánh cửa chỉ mình tôi nhìn thấy. Tôi gật đầu. Vừa gật đầu, tôi mới chậm một nhịp nhận ra.
Tôi chưa từng nói tên mình với những người này.
Rất vui được gặp cô, cô Jian. Ngay từ đầu anh ta đã gọi như vậy. Không phải tên của cơ thể này, mà là tên của tôi. Tôi định mở miệng hỏi. Nhưng Cha Woojin đã lên tiếng trước.
"Đêm nay cô có chỗ nào để đi không?"
Không có. Tôi không biết nhà của cơ thể này ở đâu. Chìa khóa phòng gosiwon của tôi thì nằm trong túi xách của người phụ nữ đang nằm ở phòng hồi sức tích cực. Không có nơi để đi thì tôi quen rồi, nhưng lần này sự quen thuộc ấy chẳng an ủi được chút nào.
Cha Woojin đứng dậy. Rồi anh ta đến ngồi xuống ngay bên cạnh tôi. Không phải phía đối diện, mà là bên cạnh.
"Cô Jian."
"…Vâng."
"Đây không phải lỗi của cô Jian."
Câu nói ấy khiến điều gì đó trong tôi sụp đổ. Đó là câu mà lúc tôi mất trắng tiền đặt cọc chẳng ai nói với tôi. Lúc tôi lăn xuống cầu thang, lúc đứng trước ô kính phòng hồi sức tích cực, chẳng có ai nói với tôi rằng đó không phải lỗi của tôi. Đến chính tôi cũng không nói. Tôi luôn tự trách mình trước tiên. Bởi xui xẻo rốt cuộc cũng là số phận của tôi.
"Dù là lý do gì đi nữa, chắc chắn đó không phải lý do do cô Jian tạo ra. Vậy nên ở đây cô cứ yên tâm. Ở đây không ai làm hại cô Jian cả. Tôi sẽ không để chuyện đó xảy ra."
Nước mắt tôi suýt trào ra. Một thứ nước mắt khác với lúc nãy. Không phải vì sợ, mà vì có người nói rằng họ đứng về phía tôi. Đó là thứ lời nói chưa từng có suốt ba mươi tư năm. Ngay lúc ấy, tôi muốn được dựa vào người đàn ông có gương mặt non trẻ này. Khi ấy tôi không biết đó là một tâm tư nguy hiểm đến nhường nào.
"…Cảm ơn anh."
"Không cần cảm ơn đâu. Cậu Eunwoo sẽ giúp cô."
Người đàn ông bên cạnh cột nhăn mặt ra mặt. Cha Woojin thấy vậy vẫn mỉm cười đứng dậy.
"Tôi lên trước đây. Cậu Eunwoo, nhờ cậu nhé."
"…Vâng."
Cha Woojin đi lên cầu thang. Choi Geonwoo theo sau như một cái bóng. Hai người vừa khuất, trong quán bỗng rộng hẳn ra. Chỉ còn lại tôi, và người đàn ông đã quăng tôi xuống.
Sự im lặng kéo dài. Tôi mân mê chiếc ly, còn Moon Eunwoo khoanh tay nhìn tôi. Bàn tay lúc nãy đã đỡ eo tôi, giọng nói lúc nãy đã quát tôi. Ngồi riêng với người ấy, tôi không biết nên để mắt vào đâu.
Người lên tiếng trước là anh ta.
"Vậy ngươi định ở lì đây sao?"
"…Không ạ, chuyện là…"
"Có chỗ để đi không?"
Tôi không nói được là không có. Nhưng có vẻ chữ không có đã hiện rõ hết trên mặt tôi. Moon Eunwoo phát ra một tiếng chẳng rõ là thở dài hay tặc lưỡi, rồi lấy ra thứ gì đó từ trong áo.
Là bài. Một bộ. Anh ta bắt đầu xào bài trong tay. Với vẻ mặt bất đắc dĩ. Đó là động tác tay của người đang làm việc mình không muốn làm, vậy mà đôi tay lại nhanh đến lạ.
"Đọc ba con số đang hiện ra trong đầu ngươi ngay bây giờ."
"…Dạ?"
"Ba số. Số nào cũng được."
Đột ngột vậy??? Định làm gì thế này? Tôi nhìn anh ta. Anh ta chỉ nhìn bộ bài. Có vẻ chẳng định giải thích gì. Tôi lúng túng đọc theo những gì hiện ra trong đầu.
"…Mười bảy. Ba mươi tư. Ba."
Mãi về sau tôi mới biết tuổi của mình đã lẫn vào trong đó.
Trong mắt Moon Eunwoo lóe lên ánh sáng.
Một thứ ánh sáng xanh lam. Tôi không nhìn nhầm. Có thứ gì đó màu xanh bừng sáng từ sâu trong con ngươi. Cùng lúc đó, trong số mấy chục lá bài đang được xào trong tay anh ta, ba lá phát sáng cùng một màu xanh lam, rồi nhẹ nhàng bay lên không trung. Ba lá bài xáo trộn vào nhau giữa không trung. Chẳng ai khuấy mà chúng vẫn xáo trộn. Rồi từng lá một, chầm chậm lật lại, đáp xuống mặt bàn trước mặt tôi.
Tôi nín thở nhìn cảnh ấy. Từ khi vào cơ thể này tôi đã gặp không ít chuyện lạ, nhưng tận mắt thấy bài bay thì đây là lần đầu.
Moon Eunwoo nhìn xuống ba lá bài. Lá thứ nhất, lá thứ hai. Không chút biểu cảm. Đến lá thứ ba, hàng lông mày anh ta khẽ động.
"Trước hết, hãy quay về nơi đã bị hoán đổi."
"…Dạ?"
"Hãy đến nơi ngươi bị hoán đổi với cơ thể ban đầu. Đến đó, ngươi sẽ có chỗ ngủ. Cả chuyện về cơ thể ấy, đến đó ngươi cũng sẽ tìm được câu trả lời."
Cầu thang. Cầu thang của khu gosiwon. Tôi định hỏi lại thì nghẹn lời trước câu tiếp theo của anh ta.
"Tâm ngươi không thành… ừm… thành rồi. Lại nhìn thấy cả những thứ không cần thiết."
"…Thấy gì cơ?"
"Mau đi đi. Đến lúc thì tự khắc sẽ gặp lại ta thôi."
Tôi còn chẳng kịp hỏi thế là ý gì. Moon Eunwoo gom bài lại, đứng dậy đẩy tôi ra khỏi quán. Lưng tôi bị đẩy đi. Cánh cửa mở ra, không khí lạnh chạm vào mặt, và tôi đã đứng ở góc phố. Ngoảnh lại, anh ta đứng ở ngưỡng cửa, phẩy phẩy tay như đang đuổi ruồi.
Rồi cánh cửa quán biến mất.
Biến mất thật sự. Tấm biển đồng thau, ánh đèn qua khe cửa, cánh cửa gỗ. Giữa cửa hàng tiện lợi và tiệm giặt đã đóng cửa, như lúc nãy, như hôm qua, chỉ có một bức tường trống trơn.
Mình nằm mơ sao.
Nhưng làn da trắng, cổ tay mảnh mai, mái tóc dài buông xuống quá vai đang cho tôi biết tình cảnh lúc này là thật. Tôi xòe lòng bàn tay ra. Những chiếc móng được chăm chút. Bàn tay của người khác. Không phải mơ.
Những con người kỳ lạ. Đã là những con người kỳ lạ thì cứ làm theo lời họ thử xem. Cũng chẳng còn cách nào khác.
Lạ thay, bên ngoài mưa đã tạnh. Tôi đi thẳng về khu gosiwon.
⁎
Cầu thang vẫn y nguyên. Cầu thang nơi hôm qua tôi lăn xuống. Hơi nước vẫn còn đọng, và tờ giấy 「Cầu thang trơn, cẩn thận nhé」 mà ông chú môi giới nhà đất dán lên đã bong ra một nửa, phất phơ trong gió. Tôi đứng trước nó.
Ở đây thì mình phải làm gì chứ.
Anh ta bảo sẽ có chỗ ngủ. Phòng của tôi ở trên kia nhưng tôi không có chìa khóa. Phòng của cơ thể này ở đâu tôi cũng không biết. Tôi đứng thẫn thờ, chỉ ngước nhìn cầu thang.
"Chị ơi~"
Phía sau có tiếng gọi. Tôi quay lại.
Là một cậu nhóc. Trông chừng học lớp chín. Khoác áo hoodie bên ngoài đồng phục, tay cầm một chiếc điện thoại và một chiếc túi nhỏ. Không phải đồ của tôi. Vậy mà cậu nhóc lại chìa chúng ra cho tôi.
"Cái này của chị phải không? Lúc nãy chị đi bệnh viện, em sợ có người lấy mất nên giữ giùm chị đó."
Cậu nhóc vừa nói vừa đỏ mặt. Chị. Là câu nói khi nhìn gương mặt này. Có nghĩa là hôm qua lúc cơ thể này lăn xuống ở đây, đứa nhỏ này đã nhìn thấy.
"Hả? À… cảm ơn em."
Tôi nhận lấy đồ. Cậu nhóc có vẻ ngượng, định nói thêm gì đó rồi thôi, vội vã chạy đi đâu mất. Không phải lên cầu thang mà về phía con hẻm. Bóng lưng nhanh chóng khuất dạng.
Chiếc túi trong tay nhẹ tênh. Đó là một chiếc túi đeo chéo nhỏ mà các cô gái hay đeo. Tôi chưa từng đeo loại túi như thế.
Tôi mở ra xem.
Ví, son dưỡng, tai nghe. Và một chiếc chìa khóa. Móc khóa được quấn băng dính trắng, trên đó có con số viết bằng bút lông.
307.
Đó là số phòng gosiwon. Là cách đánh dấu số phòng của khu gosiwon này. Phòng tôi là 208. Phòng này nằm ngay tầng trên phòng tôi.
Người phụ nữ này đã sống ở đây.
Không phải người tình cờ va vào tôi trên cầu thang, mà là người sống cùng một tòa nhà. Trên chiếc cầu thang tôi lên xuống mỗi ngày hai lần suốt nửa năm, vậy mà tôi chẳng nhớ đã từng chạm mặt người này lần nào. Không, có lẽ đã chạm mặt rồi mà tôi không nhớ. Tôi chẳng mấy khi nhìn mặt người khác. Vì chẳng có lý do gì để nhìn.
Anh ta bảo sẽ có chỗ ngủ. Lời ấy là ý này.
Tôi leo cầu thang. Qua tầng hai, lên tầng ba. Phòng thứ hai tính từ cuối hành lang, 307. Chìa khóa tra vào. Xoay được. Cánh cửa mở ra.
Căn phòng rộng bằng phòng tôi. Nhưng lại là một căn phòng trái ngược hoàn toàn.
Phòng tôi suốt nửa năm chỉ chất đầy đồ đạc. Còn căn phòng này có người đang sống. Không chỉ sống, mà sống vô cùng quyết liệt.
Một mặt tường toàn là giấy. Trên tấm lịch ghép từ những tờ giấy A4, chữ bút bi dày đặc. 「Gà rán ○○ 7 giờ」 「Khai trương siêu thị 11 giờ」 「Thăm hỏi viện dưỡng lão」 「Đơn đăng ký lễ hội — X」 「Đơn đăng ký lễ hội — X」 「Phòng tập 06:00」. Toàn là tên trong khu phố. Không có một cái tên đài truyền hình hay sân khấu lớn nào. Vậy mà gần như không còn ô trống. Ngày hôm qua cũng có 「Gà rán ○○ 7 giờ」, bên cạnh còn ghi nhỏ 「Xong thì về nhà」.
Trên móc treo có một bộ đồ bọc túi ni lông. Vải lấp lánh. Bộ đồ mặc trên sân khấu. Phía trong tay áo được khâu bằng chỉ khác màu. Có ai đó đã tự tay sửa lại. Dưới sàn bên dưới có hai đôi giày thể thao. Một đôi đế đã mòn một nửa, đôi kia còn mới, vẫn nằm nguyên trong hộp. Là đôi giày quý. Tôi cũng từng giữ gìn giày theo cách ấy.
Bàn học toàn là mỹ phẩm. Không phải loại bán ở cửa hàng dược mỹ phẩm, mà là những thứ khác hẳn xếp thành hàng. Những thứ này chẳng phải là đồ dân lên sóng truyền hình hay dùng sao. Bên cạnh có một hộp băng cá nhân, một cuộn băng quấn cổ chân, thuốc trị phồng rộp. Và một cuốn sổ.
Tôi mở cuốn sổ ra. Là lời bài hát. Trên lời bài hát viết tay là những đường bút bi đỏ gạch đi, sửa lại, rồi lại sửa nữa. Ngoài lề ghi 「Lấy hơi ở đây」 「Đừng lên cao, hát trầm thôi」 「Đổi phần của em út」. Trang cuối cùng chỉ có đúng một dòng.
Hôm nay cũng một sân khấu.
Tôi gấp cuốn sổ lại. Tôi nghĩ mình đã hiểu người sống trong căn phòng này làm gì. Là một cô gái hát. Hát, nhưng hát ở những nơi chẳng ai xem.
Tôi lấy ví ra khỏi túi. Lần này tôi sợ không dám mở. Rồi tôi mở. Vài tờ tiền mặt, thẻ giao thông, và giấy tờ tùy thân. Tôi nhìn dòng tên. Người phụ nữ này có một cái tên. Hai mươi hai tuổi. Nhỏ hơn tôi mười hai tuổi. Tôi không thể đọc thành tiếng cái tên ấy. Dùng miệng người khác đọc tên người khác, sao lại thấy tội lỗi đến lạ.
Tôi bật điện thoại. Màn hình khóa. Tôi không biết mật khẩu. Nhưng khi tôi nâng màn hình lên, khóa đã mở.
Khuôn mặt. Chính khuôn mặt này là chìa khóa.
Thông báo đổ về ào ạt. Tin nhắn chưa đọc có đến mấy chục cái.
「Mai tập 10 giờ đừng có trễ」
「Giám đốc: Tuần sau chốt siêu thị ○○. Cát-xê 50 nghìn. Bốn đứa chia nhau, xin lỗi nhé」
「Ban tổ chức lễ hội: Sau khi xem xét, lần này chúng tôi rất tiếc không thể hợp tác cùng bạn」
「Em út: Chị ơi chị có sao không?? Bệnh viện nào vậy huhu nghe máy đi chị」
「Em út: Chị ơi」
「Em út: Chị ơi làm ơn」
Mười chín cuộc gọi nhỡ. Tất cả cùng một cái tên.
Tôi mở thư viện ảnh. Có bốn cô gái mặc cùng một bộ đồ. Gương mặt này đứng ở giữa. Một bục nhỏ mà gọi là sân khấu thì quá nhỏ, người đứng phía trước chưa đến mười người. Một nửa trong số đó đang nhìn điện thoại. Vậy mà bốn người trong ảnh đang cười. Cười thật sự. Tấm ảnh tiếp theo cũng vậy, tấm sau nữa cũng vậy. Sân khấu lần nào cũng nhỏ, còn nụ cười lần nào cũng lớn.
Tôi ngồi xuống giường.
Đó là kiểu sống tôi biết rõ. Chẳng ai công nhận mà vẫn một mình thức dậy lúc rạng sáng. Biết là không được mà vẫn nộp đơn thêm lần nữa. Giữ gìn một đôi giày nguyên trong hộp. Tôi đã sống tuổi hai mươi hai như thế. Chạy ba công việc làm thêm, chảy máu cam liên tục. Hồi ấy phòng tôi cũng có một tấm lịch như thế này. Chỉ khác là thay vì sân khấu, đó là lịch làm thêm.
Thế nhưng tôi lăn xuống cầu thang ở tuổi ba mươi tư, còn cô bé này va vào tôi ở tuổi hai mươi hai.
Cô bé này, đã đi đâu rồi.
Ý nghĩ ấy lần đầu tiên xuất hiện. Ở bệnh viện, ở quán cà phê, tôi chỉ lo cho bản thân. Mình đang ở đâu, mình có quay về được không. Chủ nhân của cơ thể này giờ đang ở đâu, tôi chưa từng nghĩ đến dù chỉ một lần. Phải nhìn thấy căn phòng này rồi tôi mới biết đó là một con người. Một người sáng mai mười giờ phải đến phòng tập, phải gọi điện lại cho em út, tuần sau phải đứng trên sân khấu khai trương siêu thị.
Cả chuyện về cơ thể ấy, đến đó ngươi cũng sẽ tìm được câu trả lời.
Đó không phải câu trả lời. Thay cho câu trả lời là một món nợ. Không phải mượn cơ thể của người khác, mà như món nợ đã cướp trọn một ngày của người khác.
Còn người đàn ông ấy rốt cuộc đã nhìn thấy gì trong lòng tôi. Là không thành hay là thành. Nói đã nhìn thấy cả những thứ không cần thiết là ý gì.
Đến lúc thì tự khắc sẽ gặp lại ta thôi.
Câu nói ấy cứ đọng lại mãi. Hơn cả việc cánh cửa biến mất, hơn cả việc những lá bài bay lên, câu nói ấy đọng lại nhiều nhất.
Điện thoại lại reo. Là em út. Cuộc gọi tôi đã không nghe mười chín lần. Lần thứ hai mươi thì tôi lỡ nghe máy. Tôi cũng không biết vì sao lại nghe. Có lẽ vì dòng 「Chị ơi làm ơn」 cứ vương mãi trong mắt.
"Chị ơi!! Chị có sao không?? Giờ chị đang ở đâu, bệnh viện hả chị? Giám đốc bảo chị lăn xuống cầu thang, em thật sự…"
Là tiếng khóc. Khoảnh khắc nghe thấy tiếng ấy, thứ thoát ra khỏi miệng tôi không phải giọng của tôi. Không, đó là giọng của tôi. Vấn đề là nó quá đỗi là của tôi.
"Trời đất ơi, thôi thôi, nín đi bây. Chị hổng sao hết. Thì té lăn chút xíu thôi mà, người ta té vẫn sống nhăn đó."
Im lặng.
"…Chị ơi?"
"Gì? Ăn cơm chưa? Bây lại ăn mì ly nữa phải hông? Mai mười giờ tập đó, đừng có trễ, ngủ sớm đi. Mai gặp rồi chị em mình nói chuyện, nghen?"
"…Sao giọng chị lại…"
"Gì? Chắc bị cảm rồi á. Cúp máy nha, ngủ đi. Nhớ khóa cửa cho kỹ."
Tôi cúp máy. Cúp rồi, tôi nhìn chiếc điện thoại rất lâu.
Mình vừa nói cái gì vậy.
Đó là giọng Busan, thứ chưa từng bật ra lấy một lần suốt những năm tôi lên Seoul đi làm, dù trước mặt đối tác hay trước mặt sếp. Vậy mà chỉ một tiếng khóc của một đứa chưa chắc đã tròn hai mươi, nó bật ra hết. Mà nghe kiểu gì cũng là giọng của người ba mươi mấy tuổi. Đúng y cái giọng tôi từng dùng để dỗ đám đàn em khóc lóc suốt cả chục chỗ làm thêm. Ăn cơm chưa, khóa cửa cẩn thận vào. Tôi đã nói những lời nghe như dì của con bé, chứ chẳng phải chị nó.
Đứa út nhắn tin tới.
「Chị ơi, chị thật sự ổn đúng không ạ…?」
Ổn đúng không à, thì không hẳn. Tôi không trả lời. Rồi tôi trải chăn ra.
Có mùi của người khác. Mùi mồ hôi, mùi cao dán giảm đau và mùi dầu gội rẻ tiền. Trong mùi hương ấy, lần đầu tiên sau ba mươi tư năm, tôi nằm xuống giường của người khác.
Xui xẻo thật.
Thế nhưng hôm nay, câu ấy mãi đến cuối vẫn không thốt ra.
(Hết tập 2)