[Bagian 2 — Ada Sesuatu yang Lain Masuk]
Gagang pintunya dari kuningan. Aku mengulurkan tangan, lalu tertegun.
Jari-jarinya ramping. Kukunya bulat dan mulus, seolah ada yang merapikannya. Aku tidak pernah merapikan kuku. Tidak ada waktu, juga tidak ada alasan. Rasanya seperti membuka pintu orang lain dengan tangan orang lain. Bukan, bukan sekadar rasanya. Itu memang kenyataan.
Aku mendorongnya. Pintunya tidak berat.
Aroma kopi yang lebih dulu datang. Lalu aroma kayu, lalu aroma kertas. Rak buku yang menjulang sampai langit-langit, lampu yang menyala redup, beberapa meja kayu berwarna gelap. Lebih mirip ruang baca seseorang daripada kafe. Selama tiga puluh empat tahun hidup, aku belum pernah duduk di tempat seperti ini. Tempat seperti ini bukan untuk orang sepertiku. Karena itu, kehangatan yang seharusnya menenangkan justru membuatku tidak nyaman.
Di balik meja kasir ada seorang pria. Ia sedang mengelap gelas, lalu mengangkat kepala.
"Selamat datang… hm?? Bagaimana kau bisa menemukan pintunya?"
"Ya??"
Sapaan yang aneh. Bukan selamat datang, malah bertanya apakah aku menemukan pintunya. Pria itu menatapku. Tepatnya, matanya menatapku tapi seolah tidak sedang melihatku. Mata yang dingin. Pikiran bahwa ia tampan baru datang satu ketukan kemudian. Yang lebih dulu datang adalah perasaan bahwa aku telah berbuat salah.
"Maaf. Apa belum buka? Ini tempat baru, ya? Masih direnovasi…"
Padahal tidak ada tanda seperti itu. Padahal dari luar lampunya jelas menyala. Aku menggantung ujung kalimatku dan mundur perlahan. Gerakan yang sudah biasa. Diam-diam keluar dari tempat yang salah kumasuki. Kalau soal itu, aku jago.
"Hati-hati di situ…"
"Eh, eh~~"
Tumitku tersangkut di ambang pintu. Tubuhku terjengkang ke belakang. Tubuh ini lebih ringan daripada tubuhku, jadi jatuhnya pun lebih cepat.
Tapi aku tidak menyentuh lantai.
Sebuah tangan menahan pinggangku. Pria itu. Pria yang tadi di balik meja kasir tiba-tiba sudah ada di depanku. Kalau dibilang berlari, tidak ada suaranya; kalau dibilang berjalan, jaraknya tidak masuk akal. Ia terbang. Hanya itu cara menggambarkannya. Kecepatan yang sulit disebut manusia.
Mata kami bertemu.
Wajahku langsung memanas. Aku membuang pandang. Sudah tiga puluh empat tahun, dan wajahku memerah hanya karena seorang pria menahan pinggangku sekali. Di sela singkat saat aku berpikir entah tubuh ini yang aneh atau aku yang aneh—
Raut wajah pria itu berubah masam.
"Ada sesuatu yang lain masuk."
Tidak ada kesempatan bertanya apa maksudnya. Pria itu langsung melemparkanku begitu saja. Aku jatuh ke lantai dengan bahu lebih dulu. Sakit. Tapi kagetnya lebih besar daripada sakitnya. Itu tangan yang baru saja menangkapku.
"Siapa kau, berani-beraninya masuk ke tubuh anak itu!"
Pria itu berteriak. Suara yang marah. Bukan, kata marah saja tidak cukup. Begitu suara itu terdengar, udara di dalam ruangan mendadak terasa berat. Lampu-lampu seperti ikut bergoyang. Aku sulit bernapas.
Aku takut. Takut tanpa alasan yang bisa kusebutkan. Orang dewasa berumur tiga puluh empat tahun, terduduk lemas di lantai kafe yang baru pertama kali kulihat, dan air mataku nyaris tumpah. Waktu uang sewa jaminanku lenyap pun aku tidak menangis. Di depan kaca ruang ICU pun aku tidak menangis. Tapi begitu pria ini berteriak, aku ingin menangis. Tenggorokanku tercekat. Aku tidak tahu alasannya. Waktu itu aku belum tahu.
"Eunwoo, tenanglah."
Suara itu datang dari arah tangga ke lantai dua. Jernih, bening, dan mantap tanpa sedikit pun goyah. Kalau malaikat punya suara, mungkin seperti inilah bunyinya. Tenggorokanku yang tercekat langsung lega hanya karena suara itu.
"Nona ini jadi kaget, Eunwoo. Beliau pun pasti tidak menginginkan semua ini terjadi."
Ada dua orang yang menuruni tangga. Yang di depan adalah pria berwajah entah kenapa tampak muda. Ia mengenakan hanbok dengan rapi. Di belakangnya menyusul seorang pria bertubuh tegap yang tampak seperti pengawalnya. Ia juga mengenakan hanbok. Pria di balik meja kasir pun, setelah kuperhatikan, ternyata memakai semacam hanbok modern. Kafe bertema, ya? Padahal aku tidak punya ruang untuk memikirkan hal seperti itu, tapi pikiran itu tetap muncul.
Pria berwajah muda itu menghampiriku. Ia tidak seperti berjalan, melainkan seperti mengalir perlahan. Ia mengulurkan tangan, membantuku berdiri, lalu tersenyum lembut.
Aneh sekali. Baru saja aku takut sampai hampir menangis, tapi hanya karena senyum itu hatiku entah kenapa jadi tenang. Tanpa alasan. Tenang begitu saja.
"Senang bertemu dengan Anda, Jian. Saya Cha Woojin, pemilik Kafe QUANTARO ini. Lalu teman ini adalah barista kami, Moon Eunwoo. Dan teman bertubuh tegap yang turun bersama saya ini adalah Choi Geonwoo."
"Senang bertemu dengan Anda, Jian. Saya Choi Geonwoo."
Pria bertubuh tegap itu hanya mengucapkan sepatah kalimat itu lalu mundur selangkah. Suaranya rendah dan wajahnya tanpa ekspresi.
Aku menatap ketiganya bergantian. Para pria di tempat ini semuanya sungguh tampan, masing-masing dengan pesonanya sendiri yang meluap-luap. Padahal ini bukan saatnya teralihkan oleh hal begitu. Sejak masuk ke tubuh ini, mataku terus melirik ke hal-hal yang tidak penting. Atau mungkin sejak awal aku memang orang seperti itu, hanya saja selama ini tidak pernah ada kesempatan untuk melihat.
Aku sempat tenggelam dalam lamunan, ketika Moon Eunwoo tampak menundukkan kepala sejenak, lalu bicara dengan tergesa-gesa.
"Pak Direktur, makhluk itu bukan manusia! Bukan, ia bukan orang hidup dan bukan orang mati! Ia harus segera disingkirkan!!"
Disingkirkan.
Kata itu menancap di suatu tempat di tubuhku. Bukan orang hidup dan bukan orang mati — itu kata-kata yang kuucapkan sendiri di depan kaca ruang ICU. Lebih daripada bagaimana pria ini bisa tahu, kata yang menyusul sesudahnya terdengar jauh lebih keras.
"Eunwoo, sudah saya bilang tenanglah. Saya juga tahu."
Cha Woojin masih tersenyum.
"Kalau ia sampai datang ke tempat ini, itu pun pasti kehendak Tuhan. Ia bukan roh jahat. Bukan pula arwah penasaran. Karena suatu alasan, ia hanya masuk ke tubuh lain untuk sementara. Kita harus membantunya menemukan alasan itu."
Mulut Moon Eunwoo terbuka, lalu tertutup lagi.
"Kebetulan Eunwoo sedang libur tugas sepanjang minggu ini, jadi ia bisa membantunya mencari penyebabnya."
"Apa???!!! Maksudnya apa…"
"Eunwoo."
Hanya sepatah kata. Suaranya bahkan tidak meninggi. Tapi Moon Eunwoo berhenti bicara saat itu juga, dengan gigi terkatup rapat. Melihat itu, aku jadi tahu urutan kedudukan di kafe ini. Juga bahwa ada orang yang bisa menghentikan orang lain tanpa sekali pun meninggikan suara.
"Jian, silakan duduk. Kalau terus berdiri, kaki Anda akan gemetar."
Kakiku memang sedang gemetar. Aku duduk seperti yang disuruh. Kursi kayunya dingin, lalu tak lama kemudian menghangat.
Choi Geonwoo meletakkan sebuah cangkir lalu pergi. Tanpa sepatah kata. Isinya kopi. Aku tidak menyentuhnya. Mengangkat cangkir orang lain dengan tangan orang lain masih terlalu berat bagiku.
Cha Woojin duduk di seberangku. Moon Eunwoo tidak kembali ke balik meja kasir, melainkan berdiri di samping tiang sambil bersedekap. Ia terus menatapku. Bersedekap dengan tangan yang tadi menahan pinggangku, menatap dengan mata yang tadi membuatku terlempar.
Aku bertanya. Aku tidak punya tenaga untuk berbasa-basi.
"Kenapa aku jadi begini?"
"Itu yang harus Anda cari sendiri, Jian."
"Apa aku bisa kembali?"
"Itu juga."
Cha Woojin tidak menjawab apa pun dengan wajah tersenyum. Anehnya, aku tidak marah. Justru ada hal lain yang datang.
"Pintu ini bukan pintu yang bisa dilihat sembarang orang. Fakta bahwa Anda melihat pintu ini, Jian, itulah petunjuk pertama."
Pintu. Pintu yang sampai kemarin tidak ada. Pintu yang hanya terlihat olehku. Aku mengangguk. Sambil mengangguk, aku baru menyadarinya satu ketukan terlambat.
Aku tidak pernah menyebutkan namaku kepada orang-orang ini.
Senang bertemu dengan Anda, Jian. Sejak awal ia memanggilku begitu. Bukan dengan nama tubuh ini, tapi dengan namaku. Aku membuka mulut untuk bertanya. Tapi Cha Woojin lebih dulu bicara.
"Apakah malam ini Anda punya tempat untuk pulang?"
Tidak punya. Aku tidak tahu di mana rumah tubuh ini. Kunci kamar gosiwon-ku ada di dalam tas perempuan yang terbaring di ruang ICU. Tidak punya tempat tujuan sudah biasa bagiku, tapi kali ini rasa terbiasa itu sama sekali tidak menghibur.
Cha Woojin berdiri. Lalu ia datang dan duduk di sebelahku. Bukan di seberang, tapi di sebelah.
"Jian."
"…Ya."
"Ini bukan salah Anda, Jian."
Mendengar kata-kata itu, sesuatu dalam diriku runtuh. Itu kata-kata yang tidak diucapkan siapa pun saat uang jaminanku lenyap. Saat aku terguling di tangga, juga di depan kaca ruang ICU, tidak ada seorang pun yang bilang itu bukan salahku. Bahkan aku sendiri tidak. Aku selalu menyalahkan diriku lebih dulu. Karena sial pun pada akhirnya adalah garis nasibku sendiri.
"Apa pun alasannya, itu pasti bukan alasan yang Anda buat, Jian. Jadi tenanglah di sini. Di sini tidak ada yang akan menyakiti Anda. Saya yang akan memastikannya."
Air mataku nyaris jatuh. Air mata yang berbeda dari tadi. Bukan karena takut, tapi karena ada orang yang bilang ia berada di pihakku. Kata-kata yang tidak pernah kudapat selama tiga puluh empat tahun. Saat itu juga aku ingin bersandar pada pria berwajah muda ini. Waktu itu aku belum tahu betapa berbahayanya perasaan seperti itu.
"…Terima kasih."
"Tidak perlu berterima kasih. Eunwoo yang akan membantu Anda."
Pria di samping tiang terang-terangan mengernyitkan wajah. Cha Woojin melihatnya, tetapi tetap tersenyum sambil berdiri.
"Saya naik dulu. Eunwoo, saya titip, ya."
"…Baik."
Cha Woojin menaiki tangga. Choi Geonwoo mengikuti di belakangnya seperti bayangan. Begitu keduanya menghilang, kafe itu mendadak terasa luas. Yang tersisa hanya aku dan pria yang tadi melemparkanku.
Keheningan berlangsung lama. Aku memainkan cangkir, dan Moon Eunwoo menatapku sambil bersedekap. Tangan yang tadi menahan pinggangku, suara yang tadi berteriak. Duduk berdua saja dengannya, aku tidak tahu harus menaruh pandangan ke mana.
Yang lebih dulu membuka mulut adalah dia.
"Jadi kau mau terus tinggal di sini?"
"…Bukan, maksudku…"
"Memangnya punya tempat tujuan?"
Aku tidak sanggup bilang tidak punya. Tapi sepertinya itu sudah tertulis jelas di wajahku. Moon Eunwoo mengeluarkan suara yang entah helaan napas entah decakan lidah, lalu mengambil sesuatu dari balik jubahnya.
Kartu. Satu set. Ia mulai mengocoknya di tangan. Dengan wajah seperti terpaksa. Gerak tangan orang yang melakukan sesuatu yang tidak ia sukai, tapi tangannya cepat sekali, sampai terasa aneh.
"Sebutkan tiga angka yang terlintas sekarang."
"…Ya?"
"Tiga. Terserah."
Tiba-tiba??? Mau apa sebenarnya? Aku menatapnya. Ia hanya menatap kartu. Sepertinya ia tidak berniat menjelaskan. Dengan bingung, aku menyebutkan angka yang terlintas.
"…Tujuh belas. Tiga puluh empat. Tiga."
Baru belakangan aku sadar umurku ikut terselip di sana.
Mata Moon Eunwoo memancarkan cahaya.
Cahaya biru. Aku tidak salah lihat. Sesuatu yang biru menyala di dalam bola matanya. Pada saat yang sama, tiga dari puluhan kartu yang sedang dikocok di tangannya berpendar dengan warna biru yang sama, lalu perlahan melayang ke udara. Ketiga kartu itu saling berbaur di udara. Tidak ada yang mengaduknya, tapi mereka berbaur. Lalu satu per satu, perlahan terbalik dan mendarat di atas meja di depanku.
Aku menyaksikannya tanpa bisa bernapas. Sejak masuk ke tubuh ini sudah banyak hal aneh yang kualami, tapi baru kali ini aku melihat kartu terbang di depan mataku.
Moon Eunwoo menunduk menatap ketiga kartu itu. Kartu pertama, kartu kedua. Tanpa ekspresi. Pada kartu ketiga, alisnya sedikit bergerak.
"Untuk sekarang, kembalilah ke tempat kalian tertukar."
"…Ya?"
"Pergilah ke tempat kau tertukar dengan tubuh aslimu. Di sana kau akan mendapat tempat tidur. Soal tubuh itu pun, kau akan mendapat jawabannya di sana."
Tangga. Tangga gosiwon. Aku hendak bertanya lagi, tapi kalimatnya yang berikut membuatku terdiam.
"Hatimu kasih… hm… sudahlah. Aku sampai melihat hal yang tidak perlu."
"…Apanya?"
"Cepat pergi sana. Denganku, nanti kalau sudah waktunya kita akan bertemu sendiri."
Tidak ada kesempatan bertanya apa maksudnya. Moon Eunwoo menyapu kartu-kartunya, berdiri, lalu mendorongku keluar dari kafe. Punggungku didorong. Pintu terbuka, udara dingin menyentuh wajahku, dan aku sudah berdiri di sudut jalan. Saat menoleh, ia berdiri di ambang pintu sambil mengibas-ngibaskan lengannya seperti mengusir lalat.
Lalu pintu kafe itu menghilang.
Benar-benar menghilang. Papan nama kuningan, cahaya dari celah pintu, pintu kayu itu. Di antara minimarket dan binatu yang sudah tutup, seperti tadi, seperti kemarin, hanya ada dinding kosong.
Apa aku bermimpi?
Tapi kulit yang putih, pergelangan tangan yang kurus, dan rambut panjang yang terurai melewati bahu memberitahuku bahwa keadaan ini nyata. Aku membuka telapak tanganku. Kuku yang terawat. Tangan orang lain. Ini bukan mimpi.
Orang-orang yang ajaib. Karena mereka orang-orang ajaib, kuturuti saja kata mereka. Toh tidak ada cara lain.
Anehnya, hujan di luar sudah reda. Aku langsung kembali ke gosiwon.
⁎
Tangganya masih sama. Tangga tempat aku terguling kemarin. Masih basah, dan kertas bertuliskan 「Tangganya licin, hati-hati ya」 yang ditempel bapak agen properti setengah terlepas dan berkibar-kibar. Aku berdiri di depannya.
Apa yang harus kulakukan di sini.
Katanya aku akan mendapat tempat tidur. Kamarku ada di atas sana, tapi aku tidak punya kuncinya. Kamar tubuh ini pun aku tidak tahu di mana. Aku hanya berdiri termangu, menatap ke atas tangga.
"Permisi~"
Ada suara dari belakang. Aku menoleh.
Seorang anak laki-laki. Kelihatannya kelas tiga SMP. Ia memakai hoodie di atas seragam sekolahnya, dan di tangannya ada sebuah ponsel dan sebuah tas kecil. Itu bukan milikku. Tapi anak itu menyodorkannya kepadaku.
"Ini punya Kakak, kan? Tadi waktu Kakak dibawa ke rumah sakit, aku simpan biar nggak dicuri orang."
Ia mengatakannya sambil tersipu. Kakak. Ia mengatakannya kepada wajah ini. Artinya anak ini melihat saat tubuh ini terguling di sini kemarin.
"Eh? Oh… makasih."
Aku menerima barang-barang itu. Anak itu, mungkin karena malu, hendak berkata sesuatu lagi tapi tidak jadi, lalu buru-buru berlari entah ke mana. Bukan naik ke tangga, tapi ke arah gang. Punggungnya cepat menghilang.
Tas di tanganku ringan. Tas selempang kecil yang biasa dibawa anak-anak perempuan. Aku belum pernah membawa tas seperti itu.
Aku membukanya.
Dompet, pelembap bibir, earphone. Dan sebuah kunci. Gantungan kuncinya dililit selotip putih, dan di situ tertulis angka dengan spidol.
307.
Itu nomor kamar gosiwon. Cara penandaan nomor kamar di gosiwon ini. Kamarku nomor 208. Ini tepat satu lantai di atas kamarku.
Perempuan ini tinggal di sini.
Bukan sekadar orang yang bertabrakan denganku di tangga, tapi orang yang tinggal di gedung yang sama. Orang yang sekali pun tidak kuingat pernah berpapasan, di tangga yang kulewati dua kali sehari selama setengah tahun. Bukan, mungkin kami pernah berpapasan tapi aku saja yang tidak ingat. Aku jarang memperhatikan wajah orang lain. Karena tidak ada alasan untuk itu.
Katanya aku akan mendapat tempat tidur. Inilah maksud kata-kata itu.
Aku menaiki tangga. Melewati lantai dua menuju lantai tiga. Kamar kedua dari ujung lorong, 307. Kuncinya masuk. Berputar. Pintunya terbuka.
Ukurannya sama dengan kamarku. Tapi kamar ini kebalikan total dari kamarku.
Kamarku selama setengah tahun hanya ditumpuki barang. Kamar ini ditinggali manusia. Ditinggali, bahkan dengan perjuangan yang sangat gigih.
Satu sisi dinding penuh kertas. Kalender yang dibuat dari lembaran kertas A4 yang disambung-sambung, penuh sesak dengan tulisan pulpen. 「Ayam ○○ jam 7」 「Peresmian toko swalayan jam 11」 「Kunjungan ke panti wreda」 「Formulir festival — X」 「Formulir festival — X」 「Ruang latihan 06:00」. Semuanya nama-nama tempat di lingkungan sekitar. Tidak ada satu pun nama stasiun televisi atau panggung besar. Tapi hampir tidak ada kotak yang kosong. Di tanggal kemarin pun ada 「Ayam ○○ jam 7」, dan di sebelahnya tertulis kecil 「Selesai, pulang」.
Di gantungan baju tergantung satu setel pakaian berbungkus plastik. Kainnya berkilauan. Pakaian untuk panggung. Bagian dalam lengannya dijahit dengan benang berwarna lain. Seseorang memperbaikinya sendiri. Di lantai di bawahnya ada dua pasang sepatu kets. Sepasang solnya sudah setengah aus, sepasang lagi masih baru, masih di dalam kotaknya. Sepatu kesayangan. Aku pun dulu menyayangi sepatu dengan cara seperti itu.
Mejanya penuh kosmetik. Bukan yang dijual di toko obat, tapi berjajar berbagai jenis yang berbeda. Bukankah barang seperti ini dipakai orang-orang yang tampil di televisi? Di sebelahnya ada sekotak plester, segulung selotip pembalut pergelangan kaki, salep lepuh. Dan sebuah buku catatan.
Aku membuka buku catatan itu. Isinya lirik. Di atas lirik lagu yang ditulis tangan, ada coretan pulpen merah, diperbaiki, lalu diperbaiki lagi. Di bagian tepi tertulis 「Napas di sini」 「Jangan nada tinggi, rendah saja」 「Tukar bagian untuk si bungsu」. Di halaman terakhir hanya ada satu baris.
Hari ini pun satu panggung.
Aku menutup buku catatan itu. Rasanya aku tahu kehidupan macam apa yang dijalani di kamar ini. Anak yang bernyanyi. Bernyanyi, tapi di tempat yang tidak ditonton siapa pun.
Aku mengeluarkan dompet dari tas. Kali ini aku takut membukanya. Kubuka. Beberapa lembar uang tunai, kartu transportasi, dan kartu identitas. Aku melihat namanya. Perempuan ini punya nama. Umurnya dua puluh dua tahun. Dua belas tahun lebih muda dariku. Aku tidak sanggup membaca nama itu keras-keras. Membaca nama orang lain dengan mulut orang lain terasa bersalah dengan cara yang aneh.
Aku menyalakan ponsel. Layar kunci. Aku tidak tahu kata sandinya. Tapi begitu layarnya kuangkat, kuncinya terbuka.
Wajah. Wajah inilah kuncinya.
Notifikasi membanjir. Ada puluhan pesan yang belum dibaca.
「Besok latihan jam 10 jangan telat」
「Bos: Minggu depan Swalayan ○○ sudah pasti. Bayaran 50 ribu won. Bagi berempat ya maaf」
「Pihak festival: Setelah ditinjau, kali ini kami tidak dapat bekerja sama」
「Si Bungsu: Kak nggak apa-apa?? Rumah sakit mana T_T angkat teleponnya dong」
「Si Bungsu: Kak」
「Si Bungsu: Kak tolong」
Sembilan belas panggilan tak terjawab. Semuanya dari nama yang sama.
Aku membuka galeri foto. Ada empat perempuan berpakaian sama. Wajah ini ada di tengah. Panggung kecil yang rasanya terlalu kecil untuk disebut panggung, dan orang yang berdiri di depannya tidak sampai sepuluh. Separuh dari mereka sedang melihat ponsel. Tapi keempat orang di foto itu tersenyum. Benar-benar tersenyum. Foto berikutnya juga, foto sesudahnya juga. Panggungnya selalu kecil, dan senyumnya selalu lebar.
Aku duduk di tempat tidur.
Ini jenis kehidupan yang kukenal. Bangun sendirian saat subuh padahal tidak ada yang peduli. Mengirim formulir lagi padahal tahu tidak akan berhasil. Menyayangi sepasang sepatu sampai disimpan di kotaknya. Begitulah aku melewati umur dua puluh dua. Bekerja paruh waktu di tiga tempat sambil mimisan. Waktu itu di kamarku pun ada kalender seperti ini. Bedanya, isinya jadwal kerja paruh waktu, bukan panggung.
Tapi aku terguling di tangga pada umur tiga puluh empat, dan anak ini bertabrakan denganku pada umur dua puluh dua.
Anak ini, ke mana perginya?
Untuk pertama kalinya pikiran itu datang. Di rumah sakit, di kafe, aku hanya mencemaskan diriku sendiri. Aku ada di mana, apa aku bisa kembali. Tidak sekali pun aku memikirkan di mana pemilik tubuh ini sekarang. Baru setelah melihat kamar ini aku sadar bahwa ia adalah seorang manusia. Orang yang besok pagi jam sepuluh harus ke ruang latihan, harus menelepon balik si bungsu, dan minggu depan harus tampil di peresmian toko swalayan.
Soal tubuh itu pun, kau akan mendapat jawabannya di sana.
Ini bukan jawaban. Alih-alih jawaban, aku justru mendapat utang. Bukan seperti meminjam tubuh orang lain, melainkan seperti merampas seluruh hari milik orang lain.
Lalu sebenarnya apa yang dilihat pria itu di hatiku? Kasihan, atau sudahlah? Apa maksudnya ia sampai melihat hal yang tidak perlu?
Denganku, nanti kalau sudah waktunya kita akan bertemu sendiri.
Kata-kata itu terus membekas. Lebih daripada pintu yang menghilang, lebih daripada kartu yang terbang, kata-kata itulah yang paling membekas.
Ponsel berdering lagi. Si bungsu. Telepon yang sudah sembilan belas kali tidak kuangkat. Yang kedua puluh akhirnya kuangkat. Entah kenapa aku mengangkatnya. Mungkin karena 「Kak tolong」 terus terbayang di mataku.
"Kak!! Kak nggak apa-apa?? Sekarang di mana, di rumah sakit? Kata Bos Kakak jatuh terguling di tangga, aku beneran…"
Suaranya menangis. Begitu mendengar suara itu, yang keluar dari mulutku bukan suaraku. Bukan, itu suaraku. Masalahnya, terlalu suaraku sendiri.
"Aduh, sudah, sudah, jangan nangis, Nak. Kakak nggak apa-apa. Cuma kegelinding sedikit, toh orang kegelinding juga masih hidup."
Hening.
"…Kak?"
"Kenapa? Sudah makan belum? Kamu makan mi cup lagi, toh? Besok latihan jam sepuluh, jangan telat, tidur yang cepat. Besok ketemu Kakak baru kita ngobrol, ya?"
"…Kak, kenapa suaranya…"
"Kenapa? Kayaknya masuk angin. Sudah, Kakak tutup, tidur sana. Pintunya dikunci yang benar."
Kututup. Setelah menutupnya, aku lama menatap ponsel.
Barusan aku bilang apa?
Itu dialek Busan yang selama aku naik ke Seoul dan bekerja kantoran tidak pernah sekali pun terlontar, baik di depan klien maupun di depan atasan. Dan semuanya terlontar hanya karena satu tangisan anak yang umurnya bahkan belum genap dua puluh. Itu pun dengan gaya bicara yang bagaimanapun didengar tetap gaya orang umur tiga puluhan. Persis gaya bicara saat aku menenangkan junior yang menangis selama melewati sepuluhan pekerjaan paruh waktu. Sudah makan belum, pintunya dikunci yang benar. Yang keluar dari mulutku bukan omongan kakaknya, tapi omongan bibinya.
Ada pesan dari si bungsu.
「Kak beneran nggak apa-apa, kan…?」
Nggak apa-apa, ya? Bukan begitu juga. Aku tidak membalas. Lalu aku membentangkan selimut.
Tercium bau orang lain. Bau keringat, bau koyok, dan bau sampo murahan. Di tengah bau itu, untuk pertama kalinya dalam tiga puluh empat tahun, aku berbaring di ranjang orang lain.
Sial benar.
Tetapi hari ini, kata-kata itu tak pernah keluar sampai akhir.
(Akhir Episode 2)