[ตอนที่ 2 — มีอย่างอื่นเข้าไปแทน]
ลูกบิดประตูทำจากทองเหลือง ฉันยื่นมือออกไปแล้วก็ชะงัก
นิ้วมือเรียวบาง เล็บกลมเกลี้ยงเหมือนมีใครตกแต่งไว้ให้ ฉันไม่เคยทำเล็บเลย ไม่มีทั้งเวลาและเหตุผลที่จะทำ มันรู้สึกเหมือนเอามือของคนอื่นไปเปิดประตูของคนอื่น ไม่สิ ไม่ใช่ความรู้สึก มันคือความจริง
ฉันผลักเข้าไป ประตูไม่ได้หนักเลย
กลิ่นกาแฟมาถึงก่อน ตามด้วยกลิ่นไม้ แล้วก็กลิ่นกระดาษ ชั้นหนังสือสูงจรดเพดาน โคมไฟเปิดสลัว โต๊ะไม้สีเข้มไม่กี่ตัว ที่นี่ดูเหมือนห้องหนังสือของใครสักคนมากกว่าคาเฟ่ ตลอดสามสิบสี่ปีที่มีชีวิตมา ฉันไม่เคยนั่งในที่แบบนี้ ที่แบบนี้ไม่ใช่ที่สำหรับคนอย่างฉัน ความอบอุ่นที่ควรทำให้สบายใจจึงกลับทำให้อึดอัดเสียอีก
หลังเคาน์เตอร์มีผู้ชายอยู่คนหนึ่ง เขากำลังเช็ดแก้วอยู่แล้วเงยหน้าขึ้น
"ยินดีต้อน… หืม?? หาประตูเจอได้ยังไง"
"คะ??"
เป็นคำทักทายที่แปลกประหลาด ไม่ใช่ยินดีต้อนรับ แต่ถามว่าหาประตูเจอได้ยังไง ผู้ชายคนนั้นมองฉันอยู่ พูดให้ถูกคือเป็นสายตาที่มองมาที่ฉันแต่เหมือนไม่ได้มองฉัน ดวงตาเย็นเยียบ ความคิดว่าเขาหล่อตามมาทีหลังหนึ่งจังหวะ สิ่งที่มาก่อนคือความรู้สึกว่าฉันคงทำอะไรผิดไปแล้ว
"ขอโทษค่ะ ร้านยังไม่เปิดเหรอคะ เพิ่งเปิดใหม่เหรอ หรือยังก่อสร้างอยู่…"
ก็ไม่เห็นมีป้ายอะไรแบบนั้นนี่นา ตอนมองจากข้างนอกไฟก็เปิดอยู่ชัด ๆ ฉันพูดเสียงแผ่วลงแล้วถอยหลัง เป็นท่าทางที่คุ้นเคย การค่อย ๆ ถอยออกมาเงียบ ๆ จากที่ที่เข้าผิด เรื่องแบบนั้นฉันถนัด
"ตรงนั้นระวัง…"
"อ๊ะ อ๊ะ~~"
ส้นเท้าสะดุดธรณีประตู ร่างหงายไปข้างหลัง ร่างนี้เบากว่าร่างของฉัน จึงล้มเร็วกว่าด้วย
แต่ร่างไม่ได้กระแทกพื้น
มีมือสอดเข้ามาที่เอว เป็นผู้ชายคนนั้น ผู้ชายที่อยู่หลังเคาน์เตอร์มาอยู่ตรงหน้าฉันตั้งแต่เมื่อไรไม่รู้ จะว่าวิ่งมาก็ไม่มีเสียง จะว่าเดินมาระยะก็ไม่สมเหตุสมผล เขาบินมา อธิบายได้แค่นั้น เป็นความเร็วที่ยากจะเรียกว่าเป็นมนุษย์
สายตาเราประสานกัน
หน้าฉันร้อนผ่าว ฉันหลบสายตา อายุตั้งสามสิบสี่แล้ว แค่ผู้ชายจับเอวครั้งเดียวก็หน้าแดง ในชั่วขณะสั้น ๆ ที่กำลังคิดว่าร่างนี้แปลกหรือฉันเองที่แปลก—
สีหน้าของผู้ชายคนนั้นบิดเบี้ยว
"มีอย่างอื่นเข้าไปแทนสินะ"
ไม่มีเวลาแม้แต่จะถามว่าหมายความว่าอะไร ผู้ชายคนนั้นเหวี่ยงฉันทิ้งไปทั้งอย่างนั้น ฉันล้มลงพื้นโดยไหล่กระแทกก่อน เจ็บ แต่ตกใจมากกว่าเจ็บ เพราะมันคือมือเดียวกับที่เพิ่งรับฉันไว้เมื่อครู่
"เจ้าเป็นใคร ถึงเข้าไปอยู่ในร่างของเด็กคนนั้น!"
ผู้ชายคนนั้นตะโกน เป็นเสียงที่โกรธ ไม่สิ คำว่าโกรธยังไม่พอ เสียงนั้นทำให้อากาศในร้านหนักอึ้งขึ้นในทันที โคมไฟเหมือนจะสั่นไหวด้วย ฉันหายใจแทบไม่ออก
ฉันกลัว กลัวโดยบอกเหตุผลไม่ได้ ผู้ใหญ่อายุสามสิบสี่ทรุดนั่งอยู่บนพื้นคาเฟ่ที่ไม่เคยเห็นมาก่อน น้ำตาแทบจะทะลัก ตอนเสียเงินมัดจำห้องไปฉันก็ไม่ร้องไห้ หน้ากระจกห้องไอซียูฉันก็ไม่ร้องไห้ แต่พอผู้ชายคนนี้ตะโกน ฉันกลับอยากร้องไห้ ลำคอตีบตัน ฉันไม่รู้เหตุผล ตอนนั้นไม่รู้เลย
"อึนอู ใจเย็น ๆ ครับ"
เสียงนั้นมาจากทางบันไดชั้นสอง ใส กังวาน และมั่นคงไม่สั่นคลอนแม้แต่น้อย ถ้าเทวดามีเสียง ก็คงเป็นเสียงแบบนี้ ลำคอที่ตีบตันคลายลงเพราะเสียงนั้นเสียงเดียว
"คุณผู้หญิงตกใจแล้วนะครับ อึนอู ท่านผู้นี้ก็คงไม่ได้อยากให้เป็นแบบนี้หรอกครับ"
คนที่ลงบันไดมามีสองคน คนหน้าเป็นผู้ชายที่ใบหน้าดูอ่อนวัยอย่างประหลาด สวมฮันบกเรียบร้อย ข้างหลังมีผู้ชายร่างกำยำที่ดูเหมือนผู้ติดตามเดินตามลงมา เขาก็สวมฮันบกเหมือนกัน ผู้ชายที่เคาน์เตอร์เองพอมองดูดี ๆ ก็สวมชุดคล้ายฮันบกประยุกต์ คาเฟ่ธีมหรือเปล่านะ ทั้งที่ไม่มีกะจิตกะใจจะคิดเรื่องแบบนั้น แต่ความคิดนั้นก็ผุดขึ้นมาอยู่ดี
ผู้ชายหน้าอ่อนวัยเข้ามาตรงหน้าฉัน ไม่เหมือนเดินมาแต่เหมือนลอยไหลมา เขายื่นมือมาพยุงฉันลุกขึ้น แล้วยิ้มน้อย ๆ
เป็นเรื่องแปลก เมื่อครู่ยังกลัวจนแทบร้องไห้ แต่รอยยิ้มนั้นรอยยิ้มเดียวทำให้ใจสบายขึ้นอย่างบอกไม่ถูก ไม่มีเหตุผล แค่สบายใจขึ้นเฉย ๆ
"ยินดีที่ได้พบครับ คุณจีอัน ผมชื่อชา อูจิน เจ้าของคาเฟ่ QUANTARO ที่นี่ครับ ส่วนคนนี้คือบาริสตา มุน อึนอู และคนร่างกำยำที่เดินตามผมลงมาคือชเว กอนอูครับ"
"ยินดีที่ได้พบครับ คุณจีอัน ผมชเว กอนอูครับ"
ผู้ชายร่างกำยำพูดแค่นั้นแล้วถอยไปหนึ่งก้าว เสียงทุ้มต่ำ และใบหน้าไร้อารมณ์
ฉันมองทั้งสามคนทีละคน ผู้ชายที่นี่ล้วนมีเสน่ห์เปี่ยมล้นในแบบของตัวเอง หล่อจริง ๆ ทุกคน ไม่ใช่เวลามาใจลอยเรื่องนั้นเลย ตั้งแต่เข้ามาอยู่ในร่างนี้ สายตาก็คอยไปหยุดที่เรื่องไม่เข้าเรื่องอยู่เรื่อย หรือบางทีฉันอาจเป็นคนแบบนั้นมาแต่แรก แค่ไม่เคยมีโอกาสได้มองก็ได้
ฉันจมอยู่กับความคิดได้ครู่หนึ่ง มุน อึนอูก็ทำท่าเหมือนก้มศีรษะลงเล็กน้อย แล้วพูดขึ้นอย่างร้อนรน
"ท่านประธานครับ นั่นไม่ใช่มนุษย์ ไม่สิ ไม่ใช่ทั้งคนเป็นและคนตาย! ต้องกำจัดทิ้งเดี๋ยวนี้ครับ!!"
กำจัด
คำนั้นปักลงที่ไหนสักแห่งในร่าง คำว่าไม่ใช่ทั้งคนเป็นและคนตาย คือคำที่ฉันพูดกับตัวเองตอนอยู่หน้ากระจกห้องไอซียู มากกว่าเรื่องที่ผู้ชายคนนี้รู้ได้อย่างไร คำที่ตามมาข้างหลังกลับดังก้องกว่า
"อึนอู บอกให้ใจเย็นไงครับ ผมเองก็รู้อยู่แล้ว"
ชา อูจินยังคงยิ้มอยู่
"ถ้าเธอมาถึงที่นี่ได้ นั่นก็คงเป็นประสงค์ของสวรรค์เช่นกันครับ เธอไม่ใช่ภูตร้าย และไม่ใช่วิญญาณอาฆาตด้วย เพียงแต่มีเหตุผลบางอย่างทำให้ต้องเข้ามาอยู่ในร่างอื่นชั่วคราวเท่านั้น เราต้องช่วยเธอหาเหตุผลนั้นครับ"
ปากของมุน อึนอูเปิดแล้วก็ปิด
"พอดีอึนอูก็หยุดงานทั้งสัปดาห์นี้ด้วย ช่วยเธอหาสาเหตุก็น่าจะดีนะครับ"
"ครับ???!!! นั่นหมายความว่า…"
"อึนอู"
แค่คำเดียว เสียงไม่ได้ดังขึ้นเลย แต่มุน อึนอูกลับหยุดพูดตรงนั้น กัดฟันแน่น พอเห็นแบบนั้นฉันก็รู้ลำดับชั้นของคาเฟ่นี้ และรู้ด้วยว่ามีคนที่หยุดคนอื่นได้โดยไม่ต้องขึ้นเสียงเลยสักครั้ง
"คุณจีอัน นั่งก่อนครับ ยืนอยู่อย่างนั้นขาจะสั่นนะครับ"
ขาสั่นอยู่จริง ๆ ฉันนั่งลงตามที่บอก เก้าอี้ไม้เย็นเฉียบ แล้วไม่นานก็อุ่นขึ้น
ชเว กอนอูวางแก้วลงใบหนึ่งแล้วเดินจากไป ไม่พูดอะไร เป็นกาแฟ ฉันไม่ได้แตะ การเอามือของคนอื่นยกแก้วของคนอื่นยังเกินกำลังสำหรับตอนนี้
ชา อูจินนั่งลงฝั่งตรงข้าม มุน อึนอูไม่ได้กลับเข้าไปหลังเคาน์เตอร์ แต่ยืนกอดอกอยู่ข้างเสา จ้องมองฉันไม่ละสายตา กอดอกด้วยมือที่เพิ่งจับเอวฉัน และมองด้วยดวงตาที่เพิ่งเหวี่ยงฉันทิ้ง
ฉันถาม ไม่มีแรงจะพูดอ้อมค้อม
"ทำไมฉันถึงกลายเป็นแบบนี้คะ"
"เรื่องนั้นคุณจีอันต้องหาคำตอบเองครับ"
"ฉันกลับไปได้ไหมคะ"
"เรื่องนั้นก็เช่นกันครับ"
ชา อูจินไม่ตอบอะไรเลยด้วยใบหน้าที่ยิ้มอยู่ แต่แปลกที่ฉันไม่รู้สึกโกรธ มีอย่างอื่นมาแทน
"ประตูบานนี้ไม่ใช่ใครก็มองเห็นได้ครับ การที่คุณจีอันมองเห็นประตูบานนี้ นั่นคือเบาะแสแรกครับ"
ประตู ประตูที่เมื่อวานยังไม่มี ประตูที่มีแค่ฉันมองเห็น ฉันพยักหน้า และระหว่างที่พยักหน้า ฉันก็เพิ่งรู้ตัวช้าไปหนึ่งจังหวะ
ฉันไม่เคยบอกชื่อตัวเองกับคนพวกนี้เลย
ยินดีที่ได้พบครับ คุณจีอัน เขาเรียกแบบนั้นมาตั้งแต่แรก ไม่ใช่ชื่อของร่างนี้ แต่เป็นชื่อของฉัน ฉันอ้าปากจะถาม แต่ชา อูจินพูดขึ้นก่อน
"คืนนี้มีที่ไปไหมครับ"
ไม่มี ฉันไม่รู้ว่าบ้านของร่างนี้อยู่ที่ไหน กุญแจห้องโกชีวอนของฉันอยู่ในกระเป๋าของผู้หญิงที่นอนอยู่ในห้องไอซียู การไม่มีที่ไปเป็นเรื่องคุ้นเคย แต่ครั้งนี้ความคุ้นเคยนั้นไม่ช่วยปลอบใจเลยสักนิด
ชา อูจินลุกขึ้น แล้วเดินมานั่งข้าง ๆ ฉัน ไม่ใช่ฝั่งตรงข้าม แต่เป็นข้าง ๆ
"คุณจีอัน"
"…คะ"
"ไม่ใช่ความผิดของคุณจีอันครับ"
คำนั้นทำให้อะไรบางอย่างพังทลายลง เป็นคำที่ไม่มีใครพูดกับฉันเลยตอนเสียเงินมัดจำห้อง ตอนตกบันไดก็ดี ตอนอยู่หน้ากระจกห้องไอซียูก็ดี ไม่มีใครบอกว่าไม่ใช่ความผิดของฉัน แม้แต่ตัวฉันเองก็ไม่เคยบอก ฉันโทษตัวเองก่อนเสมอ เพราะแม้แต่ความซวยก็เป็นดวงชะตาของฉันเองในท้ายที่สุด
"ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลอะไร ก็คงไม่ใช่เหตุผลที่คุณจีอันสร้างขึ้นครับ ฉะนั้นที่นี่สบายใจได้ ที่นี่จะไม่มีใครทำร้ายคุณจีอัน ผมจะดูแลให้เป็นอย่างนั้นเองครับ"
น้ำตาเกือบไหล เป็นน้ำตาคนละแบบกับเมื่อครู่ ไม่ใช่เพราะกลัว แต่เพราะมีคนบอกว่าอยู่ข้างฉัน เป็นคำพูดแบบที่ไม่เคยมีมาตลอดสามสิบสี่ปี ตรงนั้นเลย ฉันอยากพึ่งพิงผู้ชายหน้าอ่อนวัยคนนี้ ตอนนั้นฉันยังไม่รู้ว่าความรู้สึกนั้นอันตรายแค่ไหน
"…ขอบคุณค่ะ"
"ไม่ต้องขอบคุณหรอกครับ อึนอูจะเป็นคนช่วยเอง"
ผู้ชายข้างเสาขมวดคิ้วอย่างไม่ปิดบัง ชา อูจินเห็นแล้วก็ยังยิ้มพลางลุกขึ้น
"ผมขอขึ้นไปก่อนนะครับ อึนอู ฝากด้วยนะครับ"
"…ครับ"
ชา อูจินเดินขึ้นบันไดไป ชเว กอนอูตามไปติด ๆ ราวกับเงา พอสองคนนั้นหายไป คาเฟ่ก็ดูกว้างขึ้นมาทันที เหลือแค่ฉันกับผู้ชายที่เหวี่ยงฉันทิ้ง
ความเงียบยาวนาน ฉันนั่งลูบคลำแก้ว ส่วนมุน อึนอูกอดอกมองฉัน มือที่จับเอวฉันเมื่อครู่ เสียงที่ตะโกนใส่เมื่อครู่ พอต้องนั่งอยู่กับคนคนนั้นตามลำพัง ฉันก็ไม่รู้จะวางสายตาไว้ตรงไหน
คนที่เปิดปากก่อนคือฝ่ายนั้น
"แล้วเจ้าจะอยู่ที่นี่ต่อไปงั้นรึ"
"…เปล่าค่ะ คือว่า…"
"มีที่ไปรึเปล่า"
ฉันพูดไม่ออกว่าไม่มี แต่ดูเหมือนคำว่าไม่มีจะเขียนอยู่เต็มหน้า มุน อึนอูปล่อยเสียงที่ไม่รู้ว่าเป็นถอนหายใจหรือจุ๊ปาก แล้วหยิบอะไรบางอย่างออกมาจากในอกเสื้อ
ไพ่ หนึ่งสำรับ เขาเริ่มสับไพ่ในมือ ด้วยสีหน้าว่าช่วยไม่ได้ เป็นท่วงท่าของคนที่ทำสิ่งที่ไม่อยากทำ แต่มือกลับเร็วอย่างประหลาด
"บอกตัวเลขที่นึกขึ้นได้ตอนนี้มาสามตัว"
"…คะ?"
"สามตัว อะไรก็ได้"
อยู่ ๆ ก็??? จะทำอะไรกันเนี่ย ฉันมองเขา เขามองแต่ไพ่ ดูไม่มีทีท่าว่าจะอธิบาย ฉันจึงพูดออกไปตามที่นึกได้อย่างงง ๆ
"…สิบเจ็ด สามสิบสี่ สาม"
กว่าจะรู้ว่าอายุของตัวเองหลุดปนออกไปด้วยก็ตอนหลัง
ดวงตาของมุน อึนอูเปล่งแสง
เป็นแสงสีน้ำเงิน ฉันไม่ได้ตาฝาด มีบางอย่างสีน้ำเงินสว่างขึ้นในส่วนลึกของนัยน์ตา พร้อมกันนั้น ไพ่สามใบจากหลายสิบใบที่ถูกสับอยู่ในมือเขาก็เรืองแสงสีน้ำเงินแบบเดียวกัน แล้วลอยขึ้นไปในอากาศอย่างแผ่วเบา ไพ่สามใบสลับที่กันกลางอากาศ ไม่มีใครกวนแต่ก็สลับกันไปมา จากนั้นก็ค่อย ๆ พลิกหงายทีละใบ แล้วร่อนลงบนโต๊ะตรงหน้าฉัน
ฉันมองภาพนั้นโดยไม่กล้าแม้แต่จะหายใจ ตั้งแต่เข้ามาอยู่ในร่างนี้ก็เจอเรื่องประหลาดมามากมาย แต่ไพ่ที่บินอยู่ตรงหน้าเป็นครั้งแรก
มุน อึนอูก้มมองไพ่สามใบ ใบแรก ใบที่สอง ไร้สีหน้า พอถึงใบที่สาม คิ้วของเขาขยับเล็กน้อย
"ก่อนอื่น กลับไปที่ที่สลับร่างกันซะ"
"…คะ?"
"ไปที่ที่เจ้าสลับกับร่างเดิมของเจ้า ไปที่นั่นแล้วจะมีที่ให้นอน เรื่องของร่างนั้นก็เช่นกัน ไปที่นั่นแล้วจะได้คำตอบ"
บันได บันไดโกชีวอน ฉันกำลังจะถามย้ำ แต่ก็ต้องชะงักเพราะคำพูดถัดมาของเขา
"ใจของเจ้าช่างน่าสง… อืม… ช่างเถอะ ดันเห็นเรื่องที่ไม่จำเป็นเข้าจนได้"
"…เห็นอะไรคะ"
"รีบไปซะ ถึงเวลาเมื่อไร เจ้ากับข้าก็จะได้เจอกันเอง"
ไม่มีโอกาสได้ถามว่าหมายความว่าอะไร มุน อึนอูกวาดไพ่เก็บแล้วลุกขึ้นผลักฉันออกไปนอกร้าน ถูกดันหลังออกไป ประตูเปิด ลมเย็นปะทะหน้า แล้วฉันก็ยืนอยู่ที่หัวมุมถนน หันกลับไปมอง เขายืนอยู่ที่ธรณีประตู โบกแขนไล่ปัด ๆ ราวกับไล่แมลงวัน
แล้วประตูร้านก็หายไป
หายไปจริง ๆ ทั้งป้ายทองเหลือง แสงไฟที่ลอดช่องประตู และประตูไม้ ระหว่างร้านสะดวกซื้อกับร้านซักรีดที่ปิดอยู่ มีเพียงกำแพงว่างเปล่าเหมือนเมื่อครู่ เหมือนเมื่อวาน
ฝันไปหรือเปล่านะ
แต่ผิวขาว ข้อมือบอบบาง และผมยาวที่ทิ้งตัวเลยไหล่ลงมา ต่างบอกว่าสถานการณ์ตอนนี้คือความจริง ฉันแบฝ่ามือดู เล็บที่ตกแต่งไว้ มือของคนอื่น ไม่ใช่ความฝัน
เป็นคนที่แปลกประหลาด ในเมื่อเป็นคนแปลกประหลาด ก็ลองทำตามที่เขาบอกดู ยังไงก็ไม่มีทางอื่นอยู่แล้ว
แปลกที่ข้างนอกฝนหยุดแล้ว ฉันเดินตรงกลับไปที่โกชีวอนทันที
⁎
บันไดยังอยู่เหมือนเดิม บันไดที่ฉันตกลงมาเมื่อวาน ยังมีความชื้นหลงเหลืออยู่ กระดาษ 「บันไดลื่น ระวังด้วยนะ」 ที่ลุงนายหน้าแปะไว้หลุดไปครึ่งหนึ่งและปลิวไหวอยู่ ฉันยืนอยู่ตรงหน้ามัน
จะให้ฉันทำอะไรที่นี่กันนะ
เขาบอกว่าจะมีที่ให้นอน ห้องของฉันอยู่ข้างบนนั่น แต่ไม่มีกุญแจ ห้องของร่างนี้อยู่ไหนก็ไม่รู้ ฉันได้แต่ยืนนิ่งเหม่อมองขึ้นไปตามบันได
"นี่ครับ~"
มีเสียงดังมาจากข้างหลัง ฉันหันไปมอง
เป็นเด็กผู้ชายคนหนึ่ง ดูน่าจะอยู่ชั้นมัธยมต้นปีสาม สวมฮู้ดทับชุดนักเรียน ในมือถือโทรศัพท์หนึ่งเครื่องกับกระเป๋าใบเล็กหนึ่งใบ ไม่ใช่ของฉัน แต่เด็กผู้ชายคนนั้นยื่นมันมาให้ฉัน
"นี่ของพี่ใช่ไหมครับ เมื่อกี้ตอนพี่ไปโรงพยาบาล ผมกลัวมีคนขโมยเลยเก็บไว้ให้ครับ"
เขาพูดไปหน้าแดงไป พี่ เป็นคำที่พูดกับใบหน้านี้ แปลว่าตอนที่ร่างนี้ตกบันไดตรงนี้เมื่อวาน เด็กคนนี้เห็นเหตุการณ์
"หือ? อ๋อ… ขอบใจนะ"
ฉันรับของมา เด็กผู้ชายคงเขินอาย ทำท่าจะพูดอะไรอีกแล้วก็ไม่พูด รีบวิ่งไปที่ไหนสักแห่ง ไม่ได้ขึ้นบันไดไป แต่วิ่งไปทางตรอก แผ่นหลังหายไปในพริบตา
กระเป๋าในมือเบาหวิว เป็นกระเป๋าสะพายข้างใบเล็กแบบที่สาว ๆ ใช้กัน ฉันไม่เคยถือกระเป๋าแบบนั้นเลย
ฉันเปิดดู
กระเป๋าสตางค์ ลิปบาล์ม หูฟัง และกุญแจหนึ่งดอก พวงกุญแจพันเทปสีขาวไว้ และมีตัวเลขเขียนด้วยปากกาเมจิก
307.
เป็นเลขห้องโกชีวอน เป็นวิธีเขียนเลขห้องแบบของโกชีวอนนี้ ฉันอยู่ห้อง 208 นี่คือชั้นที่อยู่เหนือห้องของฉันพอดี
ผู้หญิงคนนี้ อาศัยอยู่ที่นี่
ไม่ใช่แค่ชนกันที่บันได แต่เป็นคนที่อยู่ตึกเดียวกัน คนที่ฉันจำไม่ได้เลยว่าเคยเจอกันสักครั้ง บนบันไดที่เดินขึ้นลงวันละสองรอบมาครึ่งปี ไม่สิ อาจเคยเจอแต่จำไม่ได้ก็ได้ ฉันไม่ค่อยมองหน้าคนอื่น เพราะไม่มีเหตุผลต้องมอง
เขาบอกว่าจะมีที่ให้นอน คำนั้นหมายถึงสิ่งนี้เอง
ฉันเดินขึ้นบันได ผ่านชั้นสองขึ้นไปชั้นสาม ห้องที่สองจากสุดทางเดิน 307 กุญแจเสียบเข้าไปได้ หมุนได้ ประตูเปิดออก
ขนาดเท่ากับห้องของฉัน แต่เป็นห้องที่ตรงกันข้ามโดยสิ้นเชิง
ห้องของฉันตลอดครึ่งปีมีแต่ของกองสุมไว้ ห้องนี้มีคนใช้ชีวิตอยู่จริง ๆ และใช้ชีวิตอย่างดิ้นรนสุดกำลัง
ผนังด้านหนึ่งเป็นกระดาษทั้งแผ่น ปฏิทินที่ทำจากกระดาษ A4 ต่อกันเต็มไปด้วยลายมือปากกาลูกลื่นแน่นเอี้ยด 「ร้านไก่ทอด ○○ 1 ทุ่ม」 「งานเปิดร้านมาร์ท 11 โมง」 「เยี่ยมบ้านพักผู้สูงอายุ」 「ใบสมัครงานเทศกาล — X」 「ใบสมัครงานเทศกาล — X」 「ห้องซ้อม 06:00」 ล้วนเป็นชื่อสถานที่ในละแวกบ้าน ไม่มีชื่อสถานีโทรทัศน์หรือเวทีใหญ่เลยสักแห่ง แต่แทบไม่มีช่องว่างเลย วันที่ของเมื่อวานก็มี 「ร้านไก่ทอด ○○ 1 ทุ่ม」 และข้าง ๆ เขียนตัวเล็ก ๆ ว่า 「เสร็จแล้วกลับบ้าน」
ที่ราวแขวนมีชุดหนึ่งชุดคลุมพลาสติกไว้ เป็นผ้าแวววาว ชุดสำหรับใส่ขึ้นเวที ด้านในแขนเสื้อเย็บด้วยด้ายต่างสี มีคนซ่อมเองกับมือ บนพื้นข้างใต้มีรองเท้าผ้าใบสองคู่ คู่หนึ่งพื้นสึกไปครึ่งหนึ่ง อีกคู่เป็นของใหม่ที่ยังอยู่ในกล่อง เก็บถนอมไว้นั่นเอง ฉันเองก็เคยถนอมรองเท้าแบบนั้น
โต๊ะเต็มไปด้วยเครื่องสำอาง ไม่ใช่ของที่ขายในร้านขายยา แต่เป็นของหลากชนิดเรียงเป็นแถว ของแบบนี้ไม่ใช่ของที่คนออกทีวีใช้กันหรอกหรือ ข้าง ๆ มีพลาสเตอร์ปิดแผลหนึ่งกล่อง เทปพันข้อเท้าหนึ่งม้วน ยาทาแผลพุพอง และสมุดหนึ่งเล่ม
ฉันเปิดสมุด เป็นเนื้อเพลง บนเนื้อเพลงที่เขียนด้วยลายมือ มีเส้นปากกาแดงขีดฆ่า แก้แล้วแก้อีก ที่ขอบกระดาษเขียนว่า 「หายใจตรงนี้」 「ไม่ใช่เสียงสูง ร้องต่ำ」 「เปลี่ยนท่อนให้น้องเล็ก」 หน้าสุดท้ายมีเพียงบรรทัดเดียว
วันนี้ก็อีกหนึ่งเวที
ฉันปิดสมุด พอจะรู้แล้วว่าห้องนี้มีคนใช้ชีวิตทำอะไร เด็กที่ร้องเพลงนี่เอง ร้องเพลง แต่ร้องในที่ที่ไม่มีใครดู
ฉันหยิบกระเป๋าสตางค์ออกจากกระเป๋า ครั้งนี้กลัวที่จะเปิดดู แต่ก็เปิด เงินสดไม่กี่ใบ บัตรโดยสาร และบัตรประจำตัว ฉันดูชื่อ ผู้หญิงคนนี้มีชื่อ อายุยี่สิบสอง อ่อนกว่าฉันสิบสองปี ฉันอ่านชื่อนั้นออกเสียงไม่ได้ การเอาปากของคนอื่นอ่านชื่อของคนอื่นรู้สึกผิดอย่างประหลาด
ฉันเปิดโทรศัพท์ หน้าจอล็อก ไม่รู้รหัสผ่าน แต่พอยกหน้าจอขึ้น ล็อกก็ปลดออก
ใบหน้า ใบหน้านี้คือกุญแจ
การแจ้งเตือนหลั่งไหลเข้ามา ข้อความที่ยังไม่ได้อ่านมีหลายสิบข้อความ
「พรุ่งนี้ซ้อม 10 โมง อย่ามาสาย」
「เจ้านาย: อาทิตย์หน้ามาร์ท ○○ ยืนยันแล้ว ค่าตัว 5 หมื่นวอน แบ่งกันสี่คนนะ ขอโทษด้วย」
「ทีมเทศกาล: หลังพิจารณาแล้ว ครั้งนี้ไม่สามารถร่วมงานกันได้」
「น้องเล็ก: พี่เป็นอะไรไหมคะ?? โรงพยาบาลไหนคะ ฮือออ รับสายหน่อย」
「น้องเล็ก: พี่」
「น้องเล็ก: พี่ ขอร้องล่ะ」
สายที่ไม่ได้รับสิบเก้าสาย ทั้งหมดเป็นชื่อเดียวกัน
ฉันเปิดอัลบั้มรูป มีผู้หญิงสี่คนใส่ชุดเหมือนกัน ใบหน้านี้อยู่ตรงกลาง แท่นเล็ก ๆ ที่จะเรียกว่าเวทีก็ไม่ได้ คนที่ยืนอยู่ข้างหน้ามีไม่ถึงสิบคน ครึ่งหนึ่งในนั้นก้มดูโทรศัพท์ แต่สี่คนในรูปกำลังยิ้ม ยิ้มอย่างแท้จริง รูปถัดไปก็เช่นกัน รูปถัดจากนั้นก็เช่นกัน เวทีเล็กทุกครั้ง และรอยยิ้มกว้างทุกครั้ง
ฉันนั่งลงบนเตียง
เป็นชีวิตแบบที่ฉันรู้จัก ตื่นเช้ามืดคนเดียวทั้งที่ไม่มีใครเห็นค่า ส่งใบสมัครอีกครั้งทั้งที่รู้ว่าไม่ผ่าน เก็บถนอมรองเท้าคู่หนึ่งไว้ทั้งกล่อง ฉันก็ใช้ชีวิตตอนอายุยี่สิบสองแบบนั้น ทำงานพาร์ทไทม์สามที่จนเลือดกำเดาไหล ตอนนั้นห้องของฉันก็มีปฏิทินแบบนี้ แค่เป็นตารางงานพาร์ทไทม์แทนเวที
แต่ฉันตกบันไดตอนอายุสามสิบสี่ และเด็กคนนี้ชนกับฉันตอนอายุยี่สิบสอง
เด็กคนนี้ ไปอยู่ที่ไหน
ความคิดนั้นเพิ่งผุดขึ้นเป็นครั้งแรก ทั้งที่โรงพยาบาลและที่คาเฟ่ ฉันห่วงแต่ตัวเอง ฉันอยู่ไหน ฉันจะกลับไปได้ไหม ไม่เคยคิดเลยสักครั้งว่าเจ้าของร่างนี้ตอนนี้อยู่ที่ไหน จนได้เห็นห้องนี้ถึงได้รู้ว่านั่นคือคนคนหนึ่ง คนที่ต้องไปห้องซ้อมสิบโมงเช้าพรุ่งนี้ ต้องโทรกลับหาน้องเล็ก และต้องขึ้นเวทีงานเปิดร้านมาร์ทอาทิตย์หน้า
เรื่องของร่างนั้นก็เช่นกัน ไปที่นั่นแล้วจะได้คำตอบ
ไม่ใช่คำตอบ แทนที่จะได้คำตอบ กลับได้หนี้มาก้อนหนึ่ง หนี้ที่ไม่ใช่แค่ยืมร่างของคนอื่น แต่เหมือนแย่งทั้งวันของคนอื่นมาทั้งวัน
แล้วผู้ชายคนนั้นเห็นอะไรในใจฉันกันแน่ น่าสงสารหรือช่างเถอะ ที่บอกว่าดันเห็นเรื่องที่ไม่จำเป็นเข้า หมายความว่าอะไร
ถึงเวลาเมื่อไร เจ้ากับข้าก็จะได้เจอกันเอง
คำนั้นค้างอยู่ในใจเรื่อยไป มากกว่าประตูที่หายไป มากกว่าไพ่ที่บินได้ คำนั้นค้างอยู่มากที่สุด
โทรศัพท์ดังขึ้นอีก เป็นน้องเล็ก สายที่ไม่ได้รับมาสิบเก้าครั้ง ครั้งที่ยี่สิบฉันเผลอรับไป ไม่รู้ว่ารับทำไม คงเพราะ 「พี่ ขอร้องล่ะ」 ติดตาอยู่
"พี่!! พี่เป็นอะไรไหมคะ?? ตอนนี้อยู่ไหน โรงพยาบาลเหรอคะ เจ้านายบอกว่าพี่ตกบันได หนูนี่แทบ…"
เป็นเสียงร้องไห้ วินาทีที่ได้ยินเสียงนั้น สิ่งที่หลุดออกจากปากไม่ใช่เสียงของฉัน ไม่สิ มันคือเสียงของฉัน ปัญหาคือมันเป็นของฉันมากเกินไป
"โอ๊ย นี่ ๆ อย่าร้องสิจ๊ะ พี่ไม่เป็นไรหรอก แค่กลิ้งตกนิดหน่อยเองนะจ๊ะ คนเรากลิ้งตกก็ยังรอดได้จ้ะ"
ความเงียบ
"…พี่?"
"อะไรจ๊ะ กินข้าวหรือยัง กินบะหมี่ถ้วยอีกแล้วใช่ไหมจ๊ะ พรุ่งนี้ซ้อมสิบโมงใช่ไหม อย่าไปสาย รีบนอนเร็ว ๆ นะจ๊ะ พรุ่งนี้เจอกันแล้วค่อยคุยกันนะ เนอะ?"
"…ทำไมเสียงพี่…"
"ทำไมจ๊ะ คงเป็นหวัดมั้ง วางแล้วนะ นอนซะ ล็อกประตูให้ดีด้วยนะจ๊ะ"
ฉันวางสาย วางแล้วก็จ้องโทรศัพท์อยู่นาน
เมื่อกี้ฉันพูดอะไรออกไปนะ
นั่นคือสำเนียงปูซานที่ไม่เคยหลุดออกมาสักครั้งตลอดที่ขึ้นมาทำงานบริษัทในโซล ทั้งต่อหน้าลูกค้าและต่อหน้าหัวหน้า แต่มันกลับทะลักออกมาหมดเพียงเพราะเสียงร้องไห้ครั้งเดียวของเด็กที่อายุยังไม่ถึงยี่สิบดีด้วยซ้ำ แถมฟังยังไงก็เป็นน้ำเสียงของคนวัยสามสิบ เป็นน้ำเสียงเดียวกับที่ใช้ปลอบรุ่นน้องที่ร้องไห้ระหว่างผ่านงานพาร์ทไทม์มาเป็นสิบที่ กินข้าวหรือยัง ล็อกประตูให้ดีด้วย ฉันพูดเหมือนเป็นน้าของเด็กคนนี้ ไม่ใช่พี่สาวเลย
มีข้อความจากน้องเล็กเข้ามา
「พี่ไม่เป็นไรจริง ๆ ใช่ไหมคะ…?」
ไม่เป็นไรจริง ๆ ใช่ไหม ก็ไม่ใช่หรอก ฉันไม่ได้ตอบ จากนั้นก็ปูผ้าห่ม
มีกลิ่นของคนอื่น กลิ่นเหงื่อ กลิ่นแผ่นแปะแก้ปวด และกลิ่นแชมพูราคาถูก ท่ามกลางกลิ่นนั้น ฉันได้นอนบนเตียงของคนอื่นเป็นครั้งแรกในรอบสามสิบสี่ปี
ซวยจริง ๆ
แต่วันนี้ คำนั้นกลับไม่หลุดออกมาจนจบ
(จบตอนที่ 2)