QUANTARO — Gửi bạn, người đang chồng lớp
Mở đầu
Thế gian này không chỉ có một tương lai.
Ngay giây phút này, trước mặt mỗi người vẫn có hàng chục nhánh ngày mai chồng lên nhau. Tôi đã chuyển việc và tôi không chuyển. Tôi đã liên lạc và tôi rốt cuộc đã xóa đi. Tất cả cùng lúc, mờ nhòe chồng lấp mà trôi.
Phần lớn mọi người không nhìn thấy điều đó. Mỗi ngày nhắm mắt chọn lấy một, và chỉ sau khi chọn rồi mới biết. À, không phải con đường ấy.
Có những người đọc được những dòng chảy chồng lớp ấy. Họ tự gọi mình là người quan trắc, và tổ chức bí mật nơi họ tụ họp có tên là — Quantarium.
Có điều, có một giới luật.
Quan trắc thì sẽ định đoạt.
Tương lai đã nhìn vào sẽ đông cứng thành một ngay khoảnh khắc ấy. Vì vậy, họ không tùy tiện nhìn, cũng không tùy tiện nói.
Đây là câu chuyện của một người phụ nữ có hai cuộc đời chồng lên nhau.
Tập 1 — Xui xẻo thật
Trời mưa.
Lại đúng hôm tôi không mang ô. Tôi lúc nào cũng vậy. Chọn gì đi nữa, thế nào cũng có một thứ trật chìa.
Seo Jian, ba mươi tư tuổi. Từ Busan lên Seoul, vui mừng vì đậu vào công ty ai cũng ghen tị — đó là chuyện nửa năm trước.
Tôi vẫn còn nhớ ngày nhận tin nhắn trúng tuyển. Ở trạm xe buýt trước ga Busan. Tôi phải bịt miệng lại để khỏi hét lên, và đêm đó một mình gọi bát canh cơm thịt lợn với chai soju. Vừa nhấm nháp đi nhấm nháp lại câu “ba mươi ba tuổi, cuối cùng thì”. Cuối cùng cũng suôn sẻ rồi. Cuối cùng cũng đến lượt mình.
Cũng phải thôi. Để đi được tới đó, tôi đã mất hai mươi năm.
Từ hồi cấp hai tôi đã đi phát tờ rơi. Cấp ba thì làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi, cuối tuần làm ở cây xăng. Đại học thì vừa học vừa kiếm tiền học phí. Hai chỗ dạy kèm, rửa bát ở quán ăn, rạng sáng thì ở thư viện. Máu cam nhỏ xuống bàn thì lấy giấy chặn lại rồi giải bài tiếp. Người ta ở tuổi đó đi du lịch, còn tôi ở tuổi đó đếm tiền công theo giờ.
Vì chẳng có ai để chìa tay xin. Bữa cơm ăn ở nhà bà không phải là cơm mà là nợ. Chuyện nhìn sắc mặt là thế. Dù không ai nói gì, đến cả tiếng nhấc thìa cũng phải dè dặt. Ở ngôi nhà đó, tôi học được sớm. Rằng phần của mình thì mình phải tự kiếm. Rằng không ai kiếm thay cho mình cả.
Tốt nghiệp xong, tôi vào làm ở một công ty nhỏ tại Busan. Một nhà cung ứng linh kiện cho tập đoàn lớn ở Seoul. Nói tên công ty thì không ai biết, nhưng nói tên tập đoàn kia thì ai cũng biết. Không có thưởng lễ Tết, làm thêm giờ là chuyện đương nhiên, làm mười năm mà lương cũng chẳng khác mấy so với lúc mới vào. Vậy mà tôi vẫn làm. Vừa làm vừa chia nhỏ tiền lương ra để dành tiếp.
Trong mười năm ấy, có một vị lãnh đạo được trụ sở chính cử xuống đã để mắt tới tôi. Người đó xuống Busan mấy tháng để kiểm tra hàng giao. Ông nói đã thấy chỉ mình tôi đối chiếu giấy tờ đến tận cùng, trong khi ai cũng làm qua loa. Hai năm sau khi ông về Seoul, lúc có thông báo tuyển người có kinh nghiệm, ông liên lạc. Bảo tôi thử nộp hồ sơ. Người mở cửa là ông ấy, nhưng người bước qua cánh cửa đó là tôi. Hồ sơ, thi viết, ba vòng phỏng vấn. Ông ấy không có mặt ở bất kỳ vòng nào.
Đó là số tiền tôi đã dành dụm như thế. Những con số chất lên từng dòng trong sổ tiết kiệm suốt mười mấy năm. Số tiền gom góp bằng những bữa nhịn đói, những lần ngủ gật, những lần máu cam tuôn ra. Tôi cầm cuốn sổ ấy lên Seoul, và nó trở thành tiền đặt cọc thuê nhà.
Cách công ty hai ga tàu điện ngầm, một căn nhà cũ nhiều nắng. Lần đầu tiên sau hai mươi năm, một căn phòng nơi tôi có thể cầm thìa lên mà không phải nhìn sắc mặt ai. Ngày ký hợp đồng, tôi ngồi trên ghế sofa ở văn phòng môi giới, lần đầu tiên trong đời đọc từng dòng một thứ gọi là bản trích lục đăng ký bất động sản. Người ta bảo sạch sẽ. Bảo không có vấn đề gì. Người đàn ông tự nhận là chủ nhà cười hiền lành rồi đóng dấu.
Rằng con dấu ấy đã đóng lên chính cuộc đời tôi, khi đó tôi đâu có biết.
Chủ nhà không phải là chủ nhà. Đó là một cái tên chỉ tồn tại trên giấy, và đằng sau cái tên ấy còn bao nhiêu người nữa thì cảnh sát cũng không đếm xuể. Chỉ riêng căn nhà đó đã có chín hộ dính cùng một thủ đoạn. Ai cũng là người giống như tôi. Từ tỉnh lên, vừa mới định sống cho ra sống, lần đầu tiên trong đời đọc bản trích lục đăng ký.
Tiền đặt cọc không quay về. Vụ kiện thì vẫn đang tiến hành. Nói là đang tiến hành, nghĩa là chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Luật sư bảo cứ tính đường dài. Không biết sẽ mất mấy năm. Trong thời gian đó tôi vẫn phải đi làm, vẫn phải có chỗ ngả lưng.
Vậy nên thứ còn lại là một ô phòng trọ ở rìa Seoul. Căn phòng không có lấy một ô cửa sổ.
Đó là nơi duy nhất có thể dọn vào chỉ với thân mình, không cần tiền đặt cọc. Ngoài hành lang lúc nào cũng có mùi mì gói của ai đó, tiếng ho bên kia vách nghe như ngay trong phòng mình. Hành lý là một chiếc vali và hai thùng các-tông. Sống ba mươi tư năm, thứ còn lại chỉ có vậy.
Hôm đi xem phòng, ông chủ văn phòng môi giới còn cất công theo ra tận cầu thang, dặn đi dặn lại.
"Cầu thang ở đây trơn lắm, cẩn thận nhé~"
Khi đó câu ấy chẳng lọt vào tai tôi. Vì cầu thang đâu phải là vấn đề. Không có cửa sổ cũng được, vách mỏng như tờ giấy cũng được, sao cũng xong. Tôi chỉ cần một chỗ để nằm mà thôi.
Và hôm nay. Trời mưa, không có ô, tôi ướt sũng vội vã leo lên cầu thang ấy.
Hôm đó tôi làm thêm giờ. Lúc xuống tàu điện ngầm đã ướt như chuột lột rồi nên có chạy cũng vô nghĩa, vậy mà cơ thể cứ tự chạy. Trong đầu chỉ nghĩ muốn mau vào nằm xuống. Khỏi tắm, khỏi bật đèn, cứ nằm thôi. Dù sao hôm nay cũng đã xong bằng cách nào đó.
Ngay lúc rẽ qua chiếu nghỉ, tôi va phải ai đó.
Là một cô gái trông chừng ngoài hai mươi. Không kịp tránh. Vai đập vào vai, bàn chân ướt trượt đi, và—
Thế giới lộn ngược.
Hai người quấn thành một khối lăn xuống cầu thang. Tiếng va mạnh vào đâu đó, tiếng thét của cô gái, nền xi măng lạnh ngắt. Xuống, xuống mãi. Tôi còn nhớ bàn tay cào vào khoảng không tìm thứ gì để bám. Chẳng nắm được gì cả.
Trong khoảnh khắc ngắn ngủi khi ý thức mờ dần, lạ thay, cả một đời người lướt qua.
Ngày việc làm ăn của bố sụp đổ. Từ trường tiểu học về, trong phòng khách có mấy người đàn ông lạ đứng đó, còn bố ngồi trên sofa chỉ nhìn xuống sàn. Đó là lần đầu tôi thấy đôi vai to lớn ấy trông nhỏ bé đến vậy.
Bóng lưng mẹ thu dọn đồ đạc rồi biến mất trong đêm. Trước cửa phòng tôi — khi tôi đang giả vờ ngủ — mẹ đã dừng lại một chút. Tiếng động của người còn chần chừ nên mở cửa hay không. Rốt cuộc mẹ không mở. Tôi nhắm mắt cho đến khi tiếng bước chân ấy đi qua cửa ra vào rồi biến mất. Đó là lần cuối cùng.
Đứa trẻ là tôi bị gửi lại trước cửa nhà bà. Những bữa cơm phải nhìn sắc mặt. Những điều đã nhịn. Câu “con muốn có”, câu “con muốn đi”, câu “con đau”. Nói ra thì thành gánh nặng, nên tôi học cách nuốt vào trước tiên.
Tôi năm mười tám tuổi, ngủ gật rồi giật mình tỉnh dậy ở quầy cửa hàng tiện lợi lúc rạng sáng. Tôi năm hai mươi hai tuổi, lấy giấy chặn máu cam nhỏ trên bàn thư viện. Tôi của biết bao đêm, đếm đi đếm lại số dư trong sổ tiết kiệm.
Vậy mà vẫn sống. Sống một cách lì lợm. Công ty khó khăn lắm mới bám được, căn nhà thuê khó khăn lắm mới có được. Nơi tôi từng nghĩ thế là được rồi, giờ mới là bắt đầu. Và rồi nơi ngay cả thứ đó cũng biến mất.
Tôi đúng là, xui xẻo thật.
Đó là ý nghĩ cuối cùng.
⁎
Ư, đau đầu quá.
Mình đã nằm bao lâu rồi nhỉ.
Mí mắt nặng trĩu. Trần nhà trắng. Mùi thuốc sát trùng. Đâu đó vang lên đều đặn tiếng máy bíp, bíp. Tôi nghĩ, à, bệnh viện.
Cầu thang. Phải rồi, mình đã lăn xuống cầu thang. Cô gái kia có sao không.
Lẽ ra phải đau khắp người như bị đánh hội đồng, vậy mà lạ thay lại chẳng đau. Không gãy chỗ nào, cũng chẳng nhức chỗ nào. Ngược lại, cơ thể nhẹ bẫng. Nhẹ đến lạ lẫm. Cơ thể mà từ khi qua tuổi ba mươi, ngủ dậy cũng chỉ thấy nặng nề, giờ lại nhẹ như đang nổi trên mặt nước.
Lạ thật. Rốt cuộc họ đã đổ vào bao nhiêu thuốc giảm đau vậy.
Tôi giơ tay lên chạm trán. Mái tóc chạm vào đầu ngón tay mềm mại. Sợi tóc mượt. Trôi tuột qua kẽ ngón tay như trượt đi.
Lạ thật. Dạo này mình có đi hấp dưỡng tóc à. Sao tóc lại mượt thế này.
Lần cuối đi tiệm tóc là bao giờ rồi. Chắc cũng nửa năm. Tiếc tiền nên toàn tự cắt qua loa ở nhà—
Hả?
Ngay khoảnh khắc đưa bàn tay ấy lên trước mắt, tôi khựng lại.
Sao cổ tay lại mảnh thế này.
Đó không phải cánh tay của tôi. Trắng, thon, mịn màng không lộ một đường gân. Đến cả móng tay cũng được tỉa tót cẩn thận. Màu hồng nhạt, chăm chút kỹ lưỡng.
Tôi chưa bao giờ để móng tay dài. Vì vướng khi gõ bàn phím. Vì chẳng có thời gian để tỉa, cũng chẳng có tiền.
Tim tôi chùng xuống thịch một cái.
Tôi bật dậy. Dây truyền dịch cắm trên tay bị kéo căng. Trên bồn rửa ở một góc phòng bệnh có một chiếc gương nhỏ. Tôi loạng choạng bước tới. Chân run lẩy bẩy. Không biết là vì sợ, hay vì đôi chân này lạ lẫm.
Trong gương có một người phụ nữ lạ.
Trẻ trung. Đẹp đến chói mắt. Đôi mươi. Người phụ nữ ấy mở to mắt theo tôi.
"Ai đấy!!"
Ngay cả giọng nói thoát ra từ miệng tôi cũng lạ lẫm. Trong trẻo, non nớt.
Người phụ nữ trong gương cũng hét lên y hệt. Tôi giơ tay thì cô ấy giơ tay, tôi chạm má thì cô ấy chạm má. Má mềm mại. Đầu ngón tay đang chạm, cả gò má đang bị chạm, tất cả như của người khác, vậy mà cảm giác lại là của tôi. Là tôi. Gương mặt xa lạ này, giờ chính là tôi.
Hơi thở dồn dập. Là mơ. Phải là mơ mới được. Tôi véo má. Đau. Tôi từng nghe nói có những giấc mơ chân thực đến cả cơn đau, nhưng chưa từng nghe có giấc mơ nào có cả mùi thuốc sát trùng.
Tôi ngẫm nghĩ thật kỹ. Cầu thang. Bờ vai va vào nhau. Cô gái ấy.
Chính là gương mặt này. Đúng là người phụ nữ đã va vào tôi ở cầu thang hôm qua.
Chúng tôi cùng lăn xuống. Hẳn cũng cùng được đưa tới đây. Vậy mà giờ tôi đang nhìn vào gương bằng đôi mắt của người phụ nữ này. Đang hét lên bằng cổ họng của người phụ nữ này.
Vậy thì.
"…Vậy thì, tôi đang ở đâu."
Tôi rời phòng bệnh. Không nhớ nổi đã rút kim truyền hay vẫn để nguyên. Tôi lang thang khắp hành lang. Sàn nhà chạm vào bàn chân trần lạnh buốt. Y tá gọi gì đó phía sau nhưng tôi không nghe. Tiếng “bệnh nhân ơi, bệnh nhân ơi” xa xăm như vọng lại từ dưới nước. Đôi chân cứ tự di chuyển. Như thể biết phải đi đâu.
Tôi lên tầng. Cũng chẳng biết mình có đọc biển chỉ dẫn hay không. Chỉ là biết. Rằng là phía đó.
Phòng hồi sức tích cực.
Không phải giờ thăm nên không vào được. Tôi áp sát vào ô kính hướng ra hành lang như bám lấy nó.
Bên kia ô kính là một chiếc giường. Một người phụ nữ nằm nhắm mắt, gắn chằng chịt với máy móc. Tóc xơ xác, cổ tay thô, mệt mỏi đóng thành lớp trên gương mặt. Ống thở ngậm trong miệng, những miếng dán trên ngực, những con số trên máy nhấp nhô thay cho người phụ nữ ấy.
Seo Jian.
Chẳng cần đọc đến tấm thẻ tên treo ở cuối giường. Đó là gương mặt tôi đã nhìn thấy trong gương mỗi ngày suốt ba mươi tư năm. Gương mặt chẳng ai bảo xấu cũng chẳng ai bảo đẹp, chỉ toàn nghe người ta nói trông mệt mỏi. Gương mặt tôi chạm mặt mỗi lần rửa mặt trong những đêm làm thêm giờ về, là tôi. Tôi thật sự.
Tôi ba mươi tư tuổi giờ đang nằm hôn mê ở đằng kia. Máy móc thở thay cho tôi.
Vậy mà tôi lại đang đứng ở đây thế này. Mang thân xác của người khác. Áp lòng bàn tay của người khác lên tấm kính.
Lạ thật. Nước mắt cũng không rơi. Ý nghĩ đến trước tiên là người phụ nữ nằm đằng kia thật đáng thương. Như chuyện của người khác. Người phụ nữ ấy, biết làm sao đây. Vừa mới định sống cho ra sống. Rồi sự thật rằng đó chính là tôi mới chậm một nhịp ập tới.
Không phải đã chết, cũng chẳng phải còn sống.
Chân rã rời, tôi dựa vào ô kính. Một thứ chẳng biết là cười hay khóc rỉ ra. Phải rồi. Tôi đúng là xui xẻo thật. Lúc mất trắng tiền đặt cọc, lúc lăn xuống cầu thang, và đến cả chuyện chết cũng thế này, lưng chừng dở dang.
Cho đến khi các y tá chạy tới đưa tôi về phòng bệnh, tôi vẫn không rời được ô kính ấy.
⁎
Tôi không nhớ mình đã ra khỏi bệnh viện bằng cách nào.
Khi tỉnh táo lại thì đã ở trên phố đêm. Mưa đã tạnh từ lúc nào. Làn gió mang mùi nước tanh lướt qua mặt đường nhựa ướt. Ánh đèn đường đọng lại trong từng vũng nước, khiến trên mặt đường cũng nổi lên những lớp ánh sáng chồng lên nhau.
Tôi bước đi theo đôi chân. Không biết nhà của thân xác này ở đâu. Cũng không thể về phòng trọ của tôi. Vì chìa khóa căn phòng ấy chắc đang nằm trong túi của người phụ nữ ở phòng hồi sức kia. Không có chỗ để đi thì tôi đã quen, nhưng không có thân xác để quay về thì là lần đầu, nên tiếng cười cứ rỉ ra mãi.
Hai người đi ngang qua liếc nhìn lại tôi. Lúc đầu tôi tưởng là vì bộ dạng tôi kỳ quặc. Mãi sau mới biết. Họ nhìn vì gương mặt này đẹp. Đó là kiểu ánh nhìn mà suốt ba mươi tư năm tôi chưa từng nhận được lần nào. Lại đúng vào lúc này. Chẳng vui chút nào.
Không biết đã đi bao lâu.
Đó là con đường tôi vẫn đi. Góc phố giữa nhà trọ và ga tàu điện ngầm, ngày hai lượt qua lại suốt nửa năm. Bức tường trống trơn giữa cửa hàng tiện lợi và tiệm giặt đã đóng cửa.
Và ở góc phố ấy, có một cánh cửa mà đến hôm qua chắc chắn chưa hề có.
Một cánh cửa gỗ cũ. Phía trên là tấm biển đồng thau to bằng bàn tay. Ánh đèn màu ấm hắt ra mảnh mai qua khe cửa. Không một người qua đường nào nhìn về cánh cửa ấy. Đi ngang ngay trước mặt mà cũng chẳng liếc lấy một lần. Cứ như thể, ngoài tôi ra không ai nhìn thấy nó.
Trên tấm biển ghi thế này.
QUANTARO.
Một cái tên tôi không hiểu nghĩa là gì. Vậy mà lạ thay, tôi có cảm giác nếu đến đó, mình sẽ biết được điều gì đó. Vì sao tôi lại thành ra thế này. Làm thế nào để quay về được.
Chẳng có căn cứ gì. Nhưng đã đến nước không chết cũng chẳng sống, tôi cũng chẳng ở thế mà đòi căn cứ.
Bằng đôi chân xa lạ, tôi bắt đầu bước về phía cánh cửa ấy.
(Hết tập 1)