QUANTARO — आप के नाम, जो परतों में बँटी हैं
प्रस्तावना
इस दुनिया में सिर्फ़ एक ही भविष्य नहीं होता।
इस पल में भी, हर इंसान के सामने दर्जनों कल परतों में बिछे होते हैं। वह मैं जिसने नौकरी बदली, और वह मैं जिसने नहीं बदली। वह मैं जिसने संपर्क किया, और वह मैं जिसने आख़िरकार नंबर मिटा दिया। ये सब एक साथ बहते हैं, धुंधले और एक-दूसरे पर चढ़े हुए।
ज़्यादातर लोग इसे देख नहीं पाते। वे हर दिन आँखें बंद करके एक रास्ता चुनते हैं, और चुनने के बाद ही समझते हैं: ओह, वह रास्ता नहीं था।
कुछ लोग ऐसे हैं जो उस परतदार बहाव को पढ़ सकते हैं। वे ख़ुद को प्रेक्षक कहते हैं, और जिस गुप्त संगठन में वे इकट्ठा होते हैं उसका नाम है — Quantarium।
लेकिन, एक नियम है।
देखना ही तय कर देना है।
जिस भविष्य में आप झाँकते हैं, वह देखने के उसी पल एक ही रूप में जम जाता है। इसलिए वे कभी लापरवाही से नहीं देखते, और कभी लापरवाही से नहीं बोलते।
यह एक ऐसी स्त्री की कहानी है, जिसकी दो ज़िंदगियाँ आपस में टकराकर एक हो गईं।
एपिसोड 1 — मेरी तो क़िस्मत ही ख़राब है
बारिश हो रही थी।
और उसी दिन मैं छाता घर भूल आई थी। मेरे साथ हमेशा ऐसा ही होता है। कुछ भी चुनूँ, कोई न कोई चीज़ ज़रूर बिगड़ जाती है।
सो जियान, चौंतीस साल। छह महीने पहले मैं ख़ुशी से फूली नहीं समा रही थी — बुसान से सियोल तक पहुँचकर ऐसी कंपनी में नौकरी पा ली थी, जिससे सब जलते थे।
मुझे आज भी वह दिन याद है जब चयन का मैसेज आया था। मैं बुसान स्टेशन के सामने बस स्टॉप पर थी। चीख़ न निकल जाए, इसलिए मैंने मुँह पर हाथ रख लिया, और उस रात अकेले बैठकर पोर्क-राइस सूप और सोजू की एक बोतल मँगाई। आख़िरकार, तैंतीस की उम्र में — ये शब्द मैं बार-बार दोहराती रही। आख़िरकार चीज़ें सुलझ रही थीं। आख़िरकार, मेरे लिए भी।
मैंने इसे कमाया था। वहाँ तक पहुँचने में मुझे बीस साल लगे थे।
मिडिल स्कूल से ही मैं पर्चे बाँटती थी। हाई स्कूल में रात को कन्वीनियंस स्टोर की शिफ़्ट और वीकेंड पर पेट्रोल पंप। कॉलेज की फ़ीस मैंने ख़ुद काम करके भरी। दो ट्यूशन, एक रेस्तराँ में बर्तन धोना, और भोर में लाइब्रेरी। जब नाक से ख़ून मेज़ पर टपकता, तो टिशू ठूँसकर फिर से सवाल हल करने लगती। उस उम्र में लोग घूमने जाते थे। उस उम्र में मैं घंटे के हिसाब से मज़दूरी गिनती थी।
किसी के आगे हाथ फैलाने की जगह नहीं थी। दादी के घर का खाना खाना नहीं, क़र्ज़ था। नज़रें बचाकर जीना ऐसा ही होता है। कोई कुछ न भी कहे, फिर भी अपने चम्मच की आवाज़ तक से डर लगने लगता है। उस घर में मैंने जल्दी सीख लिया: जो मेरा है, वह मुझे ख़ुद कमाना होगा। कोई और मेरे लिए कभी नहीं कमाएगा।
पढ़ाई पूरी करके मैं बुसान की एक छोटी कंपनी में लग गई — सियोल के एक बड़े समूह को पुर्ज़े सप्लाई करने वाली कंपनी। कंपनी का नाम लो तो कोई नहीं जानता; उस बड़े समूह का नाम लो तो सब जानते हैं। त्योहार का बोनस नहीं, ओवरटाइम तो तय, और दस साल बाद भी मेरी तनख़्वाह शुरुआत से ज़्यादा अलग नहीं थी। फिर भी मैं टिकी रही। और टिके रहते हुए, तनख़्वाह के टुकड़े करके और बचत करती रही।
उन दस सालों में कहीं, मुख्यालय से भेजे गए एक अधिकारी की नज़र मुझ पर पड़ी। सप्लाई की जाँच के लिए वे कुछ महीने बुसान में तैनात थे। उन्होंने कहा कि उन्होंने देखा था कि जब बाक़ी सब काग़ज़ों को यूँ ही आगे बढ़ा देते थे, तब मैं अकेली आख़िरी लाइन तक उनका मिलान करती थी। उनके सियोल लौटने के दो साल बाद, अनुभवी लोगों के लिए भर्ती निकली, और उन्होंने संपर्क किया। आवेदन करो, उन्होंने कहा। दरवाज़ा उन्होंने खोला था, पर उससे होकर मैं गुज़री थी। दस्तावेज़, लिखित परीक्षा, तीन इंटरव्यू। उनमें से किसी में भी वे मौजूद नहीं थे।
यही वह पैसा था जो मैंने जोड़ा था। दस साल से ज़्यादा समय में पासबुक में एक-एक लाइन करके बढ़ता हुआ आँकड़ा। भूखे रहकर, नींद से लड़कर, नाक से ख़ून बहाकर बचाया गया पैसा। उसी एक पासबुक के साथ मैं सियोल आई, और वही मेरी जनसे डिपॉज़िट बन गया — वह बड़ी एकमुश्त रक़म जो किराये पर घर लेने के लिए दी जाती है।
दफ़्तर से सबवे के दो स्टॉप दूर, धूप से भरा एक पुराना छोटा अपार्टमेंट। बीस साल में पहला कमरा, जहाँ मैं किसी का मुँह देखे बिना चम्मच उठा सकती थी। एग्रीमेंट वाले दिन मैं प्रॉपर्टी डीलर के सोफ़े पर बैठी और ज़िंदगी में पहली बार प्रॉपर्टी रजिस्टर नाम की चीज़ लाइन-दर-लाइन पढ़ी। साफ़ है, उन्होंने कहा। कोई दिक़्क़त नहीं, उन्होंने कहा। ख़ुद को मकान-मालिक बताने वाला आदमी भले आदमी की तरह मुस्कुराया और अपनी मुहर लगा दी।
तब मुझे नहीं पता था कि वह मुहर मेरी ज़िंदगी पर लग रही थी।
मकान-मालिक, मकान-मालिक था ही नहीं। वह एक नाम था जो सिर्फ़ काग़ज़ पर मौजूद था, और उस नाम के पीछे कितने लोग खड़े थे, यह पुलिस भी पूरा नहीं गिन पाई। सिर्फ़ उसी एक इमारत में, नौ परिवार उसी ठगी का शिकार हुए थे। सब मेरे जैसे लोग। छोटे शहरों से आए, आख़िरकार ज़िंदगी बसाने की कोशिश करते, पहली बार प्रॉपर्टी रजिस्टर पढ़ने वाले लोग।
डिपॉज़िट कभी वापस नहीं आया। मुक़दमा चल रहा है। चल रहा है का मतलब है कि कुछ नहीं हो रहा। मेरे वकील ने कहा लंबी लड़ाई के लिए तैयार रहो — बरसों लग सकते हैं। इस बीच मुझे दफ़्तर जाना था, और शरीर टिकाने के लिए कोई जगह भी चाहिए थी।
तो मेरे पास बचा सियोल के आख़िरी छोर पर एक गोसिवॉन का एक कमरा — एक तंग किराये का कमरों वाला मकान। बिना खिड़की का कमरा।
यही इकलौती जगह थी जहाँ बिना डिपॉज़िट के, बस ख़ुद को लेकर रह सकती थी। गलियारे में हमेशा किसी के इंस्टेंट रामेन की गंध रहती थी, और दीवार के पार की खाँसी ऐसे सुनाई देती थी जैसे मेरे ही कमरे में हो। मेरा सामान: एक सूटकेस और दो डिब्बे। चौंतीस साल जीने के बाद, बस यही बचा था।
जिस दिन मैं कमरा देखने गई थी, प्रॉपर्टी डीलर सिर्फ़ मुझे चेताने के लिए सीढ़ियों तक मेरे पीछे-पीछे आया था।
"ये सीढ़ियाँ फिसलन भरी हो जाती हैं, ज़रा ध्यान रखना~"
तब वे शब्द कानों तक पहुँचे ही नहीं। समस्या सीढ़ियाँ नहीं थीं। खिड़की नहीं है, दीवारें काग़ज़ जैसी पतली हैं — कुछ भी मायने नहीं रखता था। मुझे बस लेटने के लिए कोई जगह चाहिए थी।
और फिर आज। बारिश हुई, मेरे पास छाता नहीं था, और मैं पूरी तरह भीगी हुई उन सीढ़ियों पर जल्दी-जल्दी चढ़ रही थी।
देर तक काम किया था। सबवे से उतरी तब तक पूरी भीग चुकी थी, तो भागने का कोई मतलब नहीं था, फिर भी शरीर अपने-आप भागा। बस यही ख़याल था कि अंदर जाकर लेट जाऊँ। न नहाना, न बत्ती जलाना, बस लेट जाना। आज का दिन भी किसी तरह ख़त्म हो गया।
सीढ़ी का मोड़ घूमते ही, मैं किसी से टकरा गई।
एक जवान लड़की, शायद बीस-बाईस की। बचने का वक़्त ही नहीं मिला। हमारे कंधे ज़ोर से टकराए, मेरा भीगा पैर फिसला —
दुनिया उलट गई।
हम दोनों एक-दूसरे में उलझे हुए सीढ़ियों से लुढ़कते चले गए। किसी चीज़ के ज़ोर से टकराने की आवाज़, उसकी चीख़, ठंडा सीमेंट। नीचे, और नीचे। मुझे याद है, मेरा हाथ पकड़ने के लिए हवा में कुछ खरोंच रहा था। कुछ भी नहीं मिला।
होश खोने के उस छोटे-से पल में, अजीब तरह से, मेरी पूरी ज़िंदगी आँखों के सामने से गुज़र गई।
वह दिन जब पापा का कारोबार डूबा। मैं प्राइमरी स्कूल से घर लौटी तो बैठक में अजनबी आदमी खड़े थे, और पापा सोफ़े पर बैठे बस फ़र्श को घूर रहे थे। पहली बार वे चौड़े कंधे इतने छोटे दिखे थे।
माँ की पीठ, जब वे सामान बाँधकर रात में ग़ायब हो गईं। जब मैं सोने का नाटक कर रही थी, वे मेरे दरवाज़े के बाहर एक पल रुकी थीं। मैं महसूस कर सकती थी कि वे सोच रही थीं, दरवाज़ा खोलूँ या नहीं। आख़िर में उन्होंने नहीं खोला। जब तक उनके क़दमों की आहट मुख्य दरवाज़े के पार जाकर खो नहीं गई, मैं आँखें बंद किए रही। वह आख़िरी बार था।
छोटी-सी मैं, दादी के घर के दरवाज़े पर छोड़ दी गई। नज़रें बचाकर खाया गया खाना। वह सब जो मैंने दबाकर रखा। मुझे यह चाहिए। मुझे जाना है। दर्द हो रहा है। कहने पर मैं बोझ बन जाती, इसलिए सबसे पहले मैंने इन्हें निगलना सीखा।
अठारह साल की मैं, भोर से पहले कन्वीनियंस स्टोर के काउंटर पर ऊँघते-ऊँघते चौंककर जागती हुई। बाईस साल की मैं, लाइब्रेरी की मेज़ पर नकसीर पर टिशू दबाती हुई। अनगिनत रातों की मैं, बैंक बैलेंस बार-बार गिनती हुई।
फिर भी मैं जीती रही। जी-जान लगाकर जीती रही। बड़ी मुश्किल से हाथ आई नौकरी, बड़ी मुश्किल से मिला जनसे वाला घर। वह जगह जहाँ मैंने सोचा था, बस, अब असली शुरुआत होगी। और वह जगह जहाँ वह भी छिन गया।
सच में, मेरी तो क़िस्मत ही ख़राब है।
वही मेरा आख़िरी ख़याल था।
⁎
उफ़, मेरा सिर।
मैं कब से यहाँ पड़ी हूँ?
पलकें भारी थीं। सफ़ेद छत। कीटाणुनाशक की गंध। कहीं से किसी मशीन की लगातार बीप, बीप। अस्पताल है, मैंने सोचा।
सीढ़ियाँ। हाँ, मैं सीढ़ियों से गिर गई थी। वह लड़की ठीक है क्या?
पूरे बदन में ऐसा दर्द होना चाहिए था जैसे किसी ने पीटा हो, पर अजीब बात है, कहीं दर्द नहीं था। न कुछ टूटा, न कहीं अकड़न। बल्कि शरीर हल्का लग रहा था। अनजाना-सा हल्का। तीस पार के बाद जो शरीर पूरी नींद के बाद भी भारी लगता था, वह अब ऐसा हल्का था मानो पानी पर तैर रहा हो।
अजीब है। इन्होंने मुझे कितना पेनकिलर दे दिया?
मैंने माथे पर हाथ रखा। उँगलियों को छूते बाल मुलायम थे। रेशमी। गिरते हुए वे उँगलियों के बीच से फिसल गए।
अजीब है। क्या मैंने हाल ही में हेयर ट्रीटमेंट करवाया था? मेरे बाल इतने अच्छे क्यों हैं?
आख़िरी बार सैलून कब गई थी? कम से कम छह महीने हो गए होंगे। पैसे बर्बाद नहीं करना चाहती थी, तो घर पर ही ख़ुद उल्टे-सीधे काट लिए —
हुँह?
जैसे ही मैंने वह हाथ आँखों के सामने किया, मैं जम गई।
मेरी कलाई इतनी पतली क्यों है?
वह मेरी बाँह नहीं थी। गोरी, पतली और चिकनी, एक भी नस उभरी हुई नहीं। नाख़ून तक सलीक़े से तराशे हुए थे। हल्के गुलाबी, बड़े जतन से सजाए हुए।
मैंने कभी नाख़ून नहीं बढ़ाए। टाइप करते वक़्त अड़चन बनते हैं। उन्हें सँवारने का न वक़्त था, न पैसा।
मेरा दिल बैठ गया।
मैं झटके से उठ बैठी। बाँह में लगी ड्रिप की नली खिंच गई। कमरे के एक कोने में सिंक के ऊपर एक छोटा आईना था। मैं लड़खड़ाते हुए उसकी ओर बढ़ी। टाँगें काँप रही थीं। डर से, या इसलिए कि ये टाँगें पराई लग रही थीं, कह नहीं सकती।
आईने में कोई औरत थी।
जवान। चकाचौंध कर देने वाली सुंदर। बीस-पच्चीस की। उसने भी मेरे साथ-साथ आँखें फैला दीं।
"आप कौन हैं?!"
मेरे मुँह से निकली आवाज़ तक किसी अजनबी की थी। साफ़, और कमसिन।
आईने वाली औरत भी वैसे ही चीख़ी। मैंने हाथ उठाया तो उसने भी उठाया; मैंने गाल छुआ तो उसने भी छुआ। गाल मुलायम था। छूने वाली उँगलियाँ और छुआ जाने वाला गाल, दोनों किसी और के लग रहे थे, फिर भी एहसास मेरा था। वह मैं थी। यह अनजाना चेहरा, अब मैं थी।
साँसें तेज़ हो गईं। यह सपना है। इसे सपना ही होना था। मैंने गाल पर चिकोटी काटी। दर्द हुआ। ऐसे सपनों के बारे में सुना था जिनमें दर्द भी असली लगता है, पर ऐसा सपना कभी नहीं सुना जिसमें कीटाणुनाशक की गंध आए।
मैंने ध्यान से सोचा। सीढ़ियाँ। वह कंधा जिससे मैं टकराई। वह लड़की।
यही चेहरा था। वही औरत जिससे मैं कल सीढ़ियों पर टकराई थी।
हम साथ गिरे थे। ज़रूर साथ ही यहाँ लाए गए होंगे। और फिर भी, मैं यहाँ हूँ, उसकी आँखों से आईने में देखती हुई। उसके गले से चीख़ती हुई।
तो फिर।
"…तो फिर, मैं कहाँ हूँ?"
मैं कमरे से निकल गई। मुझे याद भी नहीं कि मैंने ड्रिप निकाली या साथ घसीटती ले गई। मैं गलियारों में भटकती रही। नंगे पैरों के नीचे फ़र्श ठंडा था। एक नर्स ने पीछे से पुकारा, पर मैंने नहीं सुना। मैडम, मैडम — आवाज़ दूर से आती लगी, जैसे पानी के भीतर सुनाई दे रही हो। टाँगें अपने-आप चल रही थीं। मानो उन्हें पता हो कि कहाँ जाना है।
मैं एक मंज़िल ऊपर गई। पता नहीं मैंने बोर्ड पढ़े या नहीं। बस पता था। कि इधर जाना है।
गहन चिकित्सा इकाई (ICU)।
मुलाक़ात का समय नहीं था, इसलिए अंदर नहीं जा सकती थी। मैं गलियारे की तरफ़ वाली खिड़की से लगभग चिपक-सी गई।
काँच के पार, एक अकेला बिस्तर। आँखें बंद किए लेटी एक औरत, मशीनों से जुड़ी हुई। बाल रूखे और बेजान, कलाइयाँ मोटी, चेहरे पर थकान की परतें जमी हुई। मुँह में एक नली, सीने पर चिपके पैच, और उसकी जगह ऊपर-नीचे होते मशीन के आँकड़े।
सो जियान।
बिस्तर के पायताने लटके नाम-पट्टे को पढ़ने की ज़रूरत भी नहीं थी। यह वही चेहरा था जिसे मैंने चौंतीस साल तक हर दिन आईने में देखा था। ऐसा चेहरा जिसे किसी ने न कभी बदसूरत कहा न सुंदर, बस हमेशा यही कहा कि थका-थका लगता है। वह चेहरा जो देर रात काम से लौटकर मुँह धोते वक़्त हर रात सामने आता था। वह मैं थी। असली मैं।
चौंतीस साल की मैं वहाँ कोमा में पड़ी थी। एक मशीन उसके लिए साँस ले रही थी।
और फिर भी मैं यहाँ खड़ी थी। किसी और के शरीर में। किसी और की हथेली काँच पर टिकाए हुए।
अजीब था। मुझे रोना तक नहीं आया। पहला ख़याल यही आया कि वहाँ लेटी वह औरत कितनी बेचारी है। जैसे किसी और की बात हो। बेचारी, अब क्या करेगी? आख़िरकार ज़िंदगी बसाने की कोशिश कर रही थी। फिर, एक पल की देरी से, यह बात मुझ पर टूटी कि वह मैं ही थी।
न मरी हुई, न ज़िंदा।
टाँगों ने जवाब दे दिया और मैं काँच से टिक गई। मुझसे कुछ रिसकर निकला — हँसी या सिसकी, कह नहीं सकती। हाँ। मेरी तो क़िस्मत ही ख़राब है। जब डिपॉज़िट गया तब भी, जब सीढ़ियों से गिरी तब भी, और मरना भी — ऐसे, अधर में लटका हुआ।
जब तक नर्सें दौड़कर आईं और मुझे वापस कमरे में नहीं ले गईं, मैं उस खिड़की से ख़ुद को अलग नहीं कर पाई।
⁎
मुझे याद नहीं कि मैं अस्पताल से बाहर कैसे निकली।
होश आया तो मैं रात की एक सड़क पर थी। बारिश कब की थम चुकी थी। बारिश की गंध वाली हवा गीले डामर पर से गुज़र रही थी। हर गड्ढे में स्ट्रीटलाइट की रोशनी भरी थी, जिससे सड़क पर भी रोशनियाँ परतों में तैर रही थीं।
पैर जिधर ले गए, उधर चलती रही। मुझे यह भी नहीं पता था कि यह शरीर कहाँ रहता है। अपने गोसिवॉन भी नहीं जा सकती थी — उस कमरे की चाबी ICU में लेटी उस औरत के बैग में होगी। कहीं न जा पाने की तो आदत थी। पर लौटने के लिए शरीर ही न होना पहली बार था, और बार-बार मुझसे हँसी छूट रही थी।
दो राहगीरों ने मुड़कर मुझे देखा। पहले मुझे लगा कि मेरी हालत बेहाल है, इसलिए। समझने में थोड़ा वक़्त लगा। वे इसलिए देख रहे थे क्योंकि यह चेहरा सुंदर था। चौंतीस सालों में मुझे कभी ऐसी नज़र नहीं मिली थी। और अब, ठीक इसी वक़्त। मुझे ज़रा भी ख़ुशी नहीं हुई।
मैं कितनी देर चली?
यह वही सड़क थी जिससे मैं हमेशा गुज़रती थी। गोसिवॉन और सबवे स्टेशन के बीच का वह मोड़, जहाँ से छह महीने तक दिन में दो बार गुज़री थी। कन्वीनियंस स्टोर और बंद पड़े ड्राई क्लीनर के बीच की वह ख़ाली दीवार।
और उस मोड़ पर एक दरवाज़ा था, जो कल तक पक्का वहाँ नहीं था।
एक पुराना लकड़ी का दरवाज़ा। उसके ऊपर हथेली से बड़ा नहीं, पीतल का एक बोर्ड। दरार से गर्म रंग की रोशनी पतली धार में रिस रही थी। गुज़रने वालों में से किसी ने उस दरवाज़े की ओर नहीं देखा। वे ठीक सामने से बिना एक नज़र डाले निकल गए। मानो मेरे सिवा उसे कोई देख ही न सकता हो।
बोर्ड पर लिखा था:
QUANTARO.
एक ऐसा नाम जिसका मतलब तक मुझे नहीं पता था। फिर भी, अजीब तरह से, लगा कि वहाँ गई तो शायद कुछ जान पाऊँ। मैं इस हाल में क्यों पहुँची। वापस कैसे जा सकती हूँ।
ऐसा सोचने की कोई वजह नहीं थी। पर जो न मरी हो न ज़िंदा, वह वजह माँगने की हालत में नहीं होती।
पराई टाँगों पर, मैं उस दरवाज़े की ओर चल पड़ी।
(एपिसोड 1 समाप्त)